Пальмирская авантюра элегантной графини д’Андюрен спровоцировала обвинение в шпионаже, серьезно испортившее ее отношения с французскими властями Леванта, — эта репутация шпионки сопровождала ее всю последующую жизнь, выплывая на свет божий всякий раз, как пресса или администрация интересовались ею.
Через несколько месяцев Синклер умер — по слухам, покончил жизнь самоубийством из-за любви. Тем временем Марга д’Андюрен осела в Пальмире, на сей раз вместе с мужем. Она снова влюбилась, но теперь уже не в английского майора, а в эти места, в бедуинов и в пустыню; здесь она приобрела несколько участков, где решила заняться (как в Аргентине) разведением лошадей. В своих «Мемуарах» она повествует об охоте на газелей вместе с кочевниками, о ночах в походном шатре и, наконец, о дочерней любви к шейху — предводителю этого племени. Довольно скоро чета д’Андюрен отказывается от сельского хозяйства и берется, с разрешения французских властей, за управление пришедшим в упадок отелем в Пальмире (в ту пору единственным в округе), который довольно скоро ей разрешат купить (по недостоверным сведениям, добавил Франсуа-Мари; утверждения Марги довольно часто противоречат другим источникам информации); она решает дать отелю название «Зенобия», в память о царице, жившей в III веке н. э. и побежденной императором Аврелием. Таким образом, все туристы того периода проходят через супругов д’Андюрен; Марга занимается отелем, а ее муж тем временем живет в свое удовольствие, развлекаясь верховой ездой или общением с офицерами пальмирского гарнизона, которые дежурят на летном поле или командуют небольшим отрядом мехаристов, оставшимся от Второй восточной армии, разбитой в мировой войне и в сирийском мятеже.
Проходит пять лет, и Марга д’Андюрен начинает скучать. Ее дети уже выросли, и королева Пальмиры понимает, что ее царство — всего лишь груда старых пыльных камней, это, конечно, романтично, но не приносит ни развлечений, ни славы. Вот тогда-то у нее и зарождается безумный план, навеянный женскими персонажами, поразившими ее воображение, — это леди Стэнхоуп, жрица любви Джейн Дигби, леди Энн Блант
[261], внучка Байрона, и Гертруда Белл
[262], умершая несколько лет назад, чью невероятную историю она услышала от Синклера и его английских друзей. Она мечтает превзойти их всех и стать первой европейской женщиной, совершившей хадж в Мекку, затем пересечь Неджд и Хиджаз
[263], добраться до Персидского залива и заняться добычей (или просто закупками) жемчуга. В начале 1933 года Марга находит способ осуществить свой план, а именно: заключить фиктивный брак с Сулейманом Дикмари, пальмирским мехаристом родом из Онейзы, что в Неджде, из тамошнего племени мутаиров, который желает вернуться на родину, но не имеет на это средств. Это простой, неграмотный кочевник, никогда в жизни не покидавший пустыню. Соблазнившись большой суммой, которая будет выплачена ему по возвращении, он берется сопровождать так называемую графиню в Аравию, в Мекку и Медину, затем на побережье Бахрейна и доставить ее обратно в Сирию. Перед отъездом она, конечно, заставляет его дать клятву в присутствии свидетелей, что он не воспользуется своими супружескими правами и обещает во всем ей подчиняться. К тому времени (тут мне показалось, что Франсуа-Мари, воодушевленный собственным рассказом, входит во все подробности лишь ради удовольствия продемонстрировать свои исторические познания) Неджд и Хиджаз объединились под эгидой принца Ибн Сауда, который разбил и изгнал хашимитов
[264] с завоеванной территории
[265], оставив потомкам шерифов Мекки
[266] только Ирак и Иорданию, где они пользовались поддержкой англичан. Итак, Саудовская Аравия родилась как раз в тот момент, когда Марга д’Андюрен решила совершить свой хадж. Это страна бедуинов, где религия отличается пуританской строгостью и нетерпимостью к «неверным», здесь верховодят ваххабиты
[267]. Немусульманам доступ в королевство категорически запрещен: Ибн Сауд, естественно, опасается возможных вторжений британских или французских войск в свою только что объединенную страну. Все дипломатические миссии расположены в портовом городке Джидда на Красном море — настоящей дыре между двумя скалами, где нет пресной воды, море кишит акулами, а суша — тараканами и люди могут выбирать между смертью от жажды, солнечного удара или скуки, — правда, последнее им не грозит в период хаджа, когда город служит местом прибытия с полуострова мусульман из стран Индийского океана и Африки; в гавани скапливаются десятки судов, доставивших тысячи паломников, что чревато любыми опасностями, вот почему за этим следят полицейские, врачи и муллы. Именно в такой обстановке сюда прибывают Марга д’Андюрен и ее «муж-пропуск», как она его величает; это происходит в начале паломничества, после официального обращения в ислам и свадебной церемонии (с очень сложным обрядом) в Палестине. Теперь Марга получила имя Зейнаб (опять-таки в память Зенобии, царицы Пальмиры). К несчастью, все складывается для нее крайне скверно: врач иммиграционной службы объявляет ей, что по закону Хиджаза между обращением в ислам и допуском к хаджу должно пройти не менее двух лет. Вследствие этого бедуин Сулейман посылается в Мекку, чтобы испросить в виде исключения допуск у короля Абдул-Азиза. Марга — Зейнаб не может его сопровождать, но также не может, из соображений приличия, поселиться одна в отеле; в результате ее помещают в гарем губернатора Джедды, где она проводит под охраной несколько дней, подвергаясь всяческим унижениям, но где ей все же удается завести дружбу с женами и дочерьми губернатора. В результате, сообщил нам Франсуа-Мари, она оставила интереснейшее описание жизни провинциального гарема, одно из немногих, посвященных тому региону и тому периоду. Наконец Сулейман возвращается из Мекки, так и не добившись исключительного дозволения для своей жены; теперь ему придется везти ее в дом своей семьи, живущей в окрестностях Онейзы. В его отсутствие Зейнаб снова стала Маргой: она встречается с консулом Франции Жаком-Роже Мегре, который представлял Францию в Джидде целых семнадцать лет, семнадцать долгих лет, вплоть до 1945 года, не слишком жалуясь на свое положение («Надеюсь, — сказал Франсуа-Мари, — что его хотя бы наградили титулом кавалера или командора какого-нибудь республиканского ордена за эту верную многолетнюю службу»), а главное, с его сыном, коего посвящает в первые эротические забавы: для этого зеленого юнца появление блистательной Марги в королевстве пуритан-ваххабитов — просто дар небес; несмотря на разницу в возрасте, он тайком увозит ее купаться подальше от города и прогуливает Зейнаб, в длинной черной чадре, по улочкам Джидды. Марга простирает свою дерзость до того, что тайком проводит юного любовника в гостиничный номер, который французский консул своей властью (хотя официально она уже не французская подданная) предоставляет в ее распоряжение, чтобы избавить от тягостной жизни в гареме. Сулейман настаивает на продолжении путешествия, но графиня вовсе не собирается следовать за ним: она боится стать его пленницей вдали от цивилизации, посреди пустыни, откуда ее не вызволит даже французский консул Мегре при всем своем влиянии.
