Под предлогом срочной необходимости я, скомкав извинения, трусливо ретировался.
Дарджилинг, 1 марта
Милый Франц-Иосиф,
благодарю за твой роскошный подарок на день рождения. Это самое красивое украшение, которое мне когда-либо дарили, — и я очень рада, что именно ты его нашел. Оно займет почетное место в моей коллекции. Я не знаю ни этого языка, ни этой музыки, но история песни поистине чарующая. Севдах! Саудади! Если ты позволишь, я включу ее в следующую статью. Неизменно общие конструкции, движение туда-обратно, наложенные маски. Вена, Porta Orientis; все города Европы — врата Востока. Ты помнишь о персидской литературе Европы, о которой говорил Скарчиа в Тегеране? Вся Европа находится на Востоке. Космополитизм везде, он взаимозависим. Представляю, как эта севдалинка
[667] звучит между Веной и Сараевом, так же как фаду
[668] и саудади в Лиссабоне, и я чувствую себя немного… Немного чем? Мне вас не хватает, Европы и тебя. Я остро чувствую сансара дукха
[669] — всепоглощающее беспокойство, что, возможно, является буддистским названием депрессии. Движение колеса сансары. Проход времени, страдание от осознания конечности. Нельзя предаваться подобным мыслям. Я отправляюсь медитировать; я всегда включаю тебя в свои мысленные визуализации, ты стоишь за мной, среди тех, кого я люблю.
Целую тебя, привет от меня Штрудльхофштиге.
С.
Милая Сара,
с днем рождения!
Надеюсь, у тебя в монастыре все хорошо. Ты там не слишком мерзнешь? Представляю, как ты сидишь, поджав ноги, в холодной келье, а перед тобой стоит мисочка с рисом, и эта картина меня беспокоит. Надеюсь, твой монастырь не напоминает монастырь из комикса «Тинтин в Тибете»
[670], но возможно, тебе повезет и ты увидишь левитирующего монаха. Или услышишь, как звучат большие тибетские рога; мне кажется, их звуки способны разбудить самого дьявола. Наверняка эти рога имеют разную длину, в зависимости от тональности; они такие огромные, что с помощью рта и дыхания исторгать из них звук очень трудно. Я искал записи в разделе «тибетская музыка» нашей фонотеки, но не нашел ничего толкового. Однако довольно болтовни. Я дерзнул побеспокоить тебя в твоем созерцательном состоянии, потому что у меня есть для тебя небольшой подарок ко дню рождения.
Боснийский фольклор включает в себя традиционные песни севдалинки. Название происходит от турецкого слова севдах, заимствованного из арабского савда
[671], что означает «черная желчь». В «Каноне врачебной науки» Авиценны так называется мрачное расположение духа, melankholia греков, меланхолия. Следовательно, речь идет о боснийском эквиваленте португальского слова saudade, также (в противоположность тому, что утверждает этимология) происходящего от арабского sawda, — и той же самой черной желчи. Севдалинки выражают томление, так же как и фаду. Мелодии и аккомпанемент являются балканской версией турецкой музыки. Конец этимологической преамбулы. Теперь твой подарок:
Я дарю тебе песню, севдалинку: Kraj tanana sadrvana, где рассказана вот такая коротенькая история. На закате дня дочь султана слушает журчание воды у себя в фонтане; все вечера молодой невольник-араб молча и пристально смотрит на красавицу, с каждым вечером лицо невольника становится все бледнее; наконец он становится бледным как смерть. Тогда девушка спрашивает, как его зовут, откуда он и из какого он рода; он отвечает ей, что зовут его Мухамед, он из Йемена, из рода Азра, тех самых Азра, что умирают, когда полюбят.
Текст этой песни на турецко-арабский мотив не является, как можно подумать, старинным стихотворением османской эпохи. Это сочинение Сафвет-бег Базаджика
[672] — его перевод известного стихотворения Генриха Гейне «Азра» (помнишь могилу бедняги Гейне на Монмартрском кладбище?).
Сафвет-бег родился в 1870 году в Невесинье, в Герцеговине, в конце XIX века учился в Вене; зная турецкий, у венских востоковедов он научился арабскому и персидскому. Свою австро-венгерскую диссертацию он написал на немецком; он перевел Омара Хайяма на боснийский. Эта севдалинка соединяет Генриха Гейне с бывшей Оттоманской империей — стихотворение на восточные мотивы становится восточным. Оно обретает (после долгого воображаемого пути, проходящего через Вену и Сараево) музыку Востока.
В Боснии это одна из наиболее известных и чаще всего исполняемых севдалинок, но среди тех, кто ее слушает, мало кто знает, что она рождена воображением автора «Лорелеи», еврея, родившегося в Дюссельдорфе и умершего в Париже. Ее легко послушать в Интернете (советую тебе в исполнении Химзо Половины
[673]).
Надеюсь, мой маленький подарок тебе понравится.
Крепко целую тебя,
И надеюсь, до скорого.
Франц
Я хотел рассказать ей о своей встрече с Надимом, о концерте, о частичках их личной жизни, о которых он мне поведал, но я на такое не способен и вместо тягостной исповеди отправил этот странный подарок ко дню рождения. Мысль в семь часов утра: я ужасный трус, бросил друга из-за истории с юбками, как сказала бы мама. Я оставил эти сомнения при себе, дурацкие сомнения, которые Сара отмела бы единым решительным жестом; в конечном счете, мне кажется, я не спрашивал ее об их отношениях с Надимом. Она всегда говорила со мной о Надиме исключительно равнодушно и уважительно. Мои мысли так запутались, что я не знаю, друг ли мне Надим, враг ли или просто далекое призрачное воспоминание, чье появление в Вене, достойное пера Шекспира, лишь разбередило мои противоречивые чувства, хвост той кометы, что озарила мое небо над Тегераном.
