Род его матери берет начало от приглашенного Петром I для укрепления молодого русского флота голландского шкипера Геркена, отличившегося в битве при Гангуте, за что был произведен в офицеры и получил российское потомственное дворянство. Дед с материнской стороны Геркен Федор Алексеевич был контр-адмиралом, участвовал в обороне Севастополя, позже водил эскадры Балтийского флота по Тихому океану.
Отец Азбелев Петр Павлович — генерал-майор по Адмиралтейству, на фрегате «Память Азова» плавал на Дальний Восток. Одно время командовал крейсером «Аврора». Был одним из первых российских специалистов в области электрооборудования кораблей. В 1909-м вышел в отставку и принял пост директора-распорядителя акционерного общества электромеханических сооружений, стал членом Комиссии по организации сборов на развитие военного воздушного флота.
Брат отца Николай Павлович Азбелев, тоже генерал-майор по Адмиралтейству, состоял в Русском астрономическом обществе, выступал с публичными лекциями, был сотрудником журнала «Современный мир», писал приключенческие романы для подростков, занимался популяризацией зарубежной литературы. Его переводы из Киплинга опубликованы под редакцией И. Бунина в издании «Библиотека иностранных писателей». Другой брат отца Иван Павлович Азбелев был директором Северного пароходного общества, способствовал развитию в России морского транспорта, оставил Заметки о путешествии в Японию и Корею.
Жил Павел Петрович Азбелев в доме 5 по улице, которая до революции звалась Дворянской, а после революции — 1-й улицей Деревенской Бедноты. В детстве летние месяцы проводил на даче в Финляндии.
Внук его и полный тезка, российский историк, археолог, научный сотрудник Эрмитажа Павел Петрович Азбелев рассказал: «Дед в 1918 году закончил Petrischule, поступил в университет, на юридический факультет, но был мобилизован и, кажется, участвовал в Польском походе. После демобилизации восстановился в Университете на факультете общественных наук, окончил его через два года. Параллельно учился в Институте истории искусств, но окончил ли его или бросил — неизвестно».
Однако в материалах ГИИИ Азбелев Павел Петрович в декабре 1921-го уже числится научным сотрудником второй категории разряда истории словесных искусств.
В 1922-м в Институте весело отмечали двухлетний юбилей факультета словесных искусств
[93]. Зачитаны были шуточные стихотворные приветствия.
Б.М. Эйхенбаум:
В дни голода, тревог, печали,
Расстрелов, обысков и бед
Мы как-то раз образовали
Искусств словесных факультет…
…И вот объявлено начало:
Мороз пять градусов, и пять
Учеников собралось — мало,
Но избранные, так сказать.
Был Фиш, был Азбелев, Коварский —
Какие имена славней?
Мы угостили их по-царски
Методологией своей…
<…>
Пройдет еще пять лет — и метод
Наш постареет, как и мы:
Таков закон железный этот,
Из царства света в царство тьмы.
Но — Азбелев, Коварский, дамы!
Клянитесь все сегодня в том,
Что будем умирать когда мы,
Вы, будущие папы, мамы
И на кафедрах наши замы,
Вы издадите для рекламы
Воспоминаний целый том.
Б.В. Томашевский:
…Да здравствуют действительные члены
И научные сотрудники,
Добывающие ценности нетленные
В словесных рудниках.
Жирмунский, Пересту, Гофман,
Азбелев, Коварский, Бахмутова —
С вами не страшен гнев врагов нам…
<…>
Кто хочет стать гением —
К Шкловскому за сюжетостроением…
Воспоминаний П.П. Азбелев написать не успел — помешало неожиданное «сюжетостроение» его собственной жизни.
В том же 1922 году он был впервые арестован (что явилось поводом к аресту — неизвестно) и приговорен военным трибуналом за антисоветское оскорбление суда к шести месяцам заключения.
Но после освобождения некоторое время продолжал деятельность в области развития российской словесности. Об этом свидетельствует сохранившаяся в семейном архиве рукопись его статьи «Говорите по-русски» (по поводу иностранных слов в русском языке), датированной 24 сентября 1923 года.
П. П. Азбелев ратовал за очищение русского языка от излишних иностранных вливаний. Делился своими наблюдениями о том, как порой чужое непонятное слово трансформируется необразованными носителями языка: «Чтобы усвоить слово, надо отдавать себе ясный отчет в его значении. Вот отчего народ старается иногда осмыслить их для себя тем, что, искажая, подгоняет их под знакомые русские слова. Так образовались, например, “миродер” вместо “мародер” французского слова, “артеллерия” (от слова “артель” — то, что целую артель побить может), “секуция” от слова “сечь” вместо “экзекуция”, и т. п. (явление т. н. народной этимологии). Такое осмысление, удачное или неудачное, есть, несомненно, проявление народного творчества, угадывающего и преобразующего непонятное в понятное, сообразно мыслям и представлениям народа. Тем более творческим действием является такой случай, когда от старого слова образуется новое, когда старый ствол, корни которого лежат глубоко в народном сознании, дает новый, небывалый еще побег».
Высказывал наивные суждения о необходимости вытеснения из русского языка иностранных слов путем замены их специально образуемыми русскими словами: «напр., автомобиль — самоход, элеватор — зерносып и т. д.». Призывал заниматься словотворчеством в этом направлении: «Каждый, кто желал бы содействовать очищению русского языка от иностранных слов, должен следить прежде всего за тем, что он сам говорит, что он сам пишет. Если он найдет действительно удачную замену для того или иного иностранного слова, то этой находкой рано или поздно, м. б., даже бессознательно воспользуется другой, и это слово станет достоянием многих».
Со справедливой страстью утверждал, что «от будущности нашего великого языка зависит, надо понимать, не только будущность народного образования, но и в значительной мере судьба всей нашей культуры».
Однако уже с середины 1920-х годов П.П. Азбелев работает экономистом в ЦНИГРИ. В 1927-м в поэтическом альманахе «Ларь» появляется его первая и единственная публикация. Возможно, в одном из напечатанных там стихотворений он пытается передать собственное душевное состояние:
Средь грузных книг, за мраморной доской
Чернильницы сидит бухгалтер старый.
Рядами цифр текут пред ним товары,
Мешки с пшеницей, рожью и мукой.
И все кругом — порядок и покой:
Колонкою встает наличье тары,
Как струны прозаической гитары
Позвякивают счеты под рукой.
Скрипит перо; темнеет; бьет четыре.
Пора домой. В натопленной квартире —
Обед, жена, под вечер — преферанс…
Так день за днем.
О большем он не бредит:
Неделя в Дебет, воскресенье — в Кредит,
И жизнь ясна, как чистовой баланс.
В июле 1927 года был арестован и полгода провел за решеткой его отец Петр Павлович Азбелев, в то время старший инспектор одного из ленинградских проектных институтов. Брата отца Ивана Павловича Азбелева арестовали в феврале 1930-го, в апреле 1931-го расстреляли.
