Крупные мужчины в добротных пиджаках, которые сидели на широких плечах так, словно срослись с владельцами, скрещенные за спиной или перед собой руки, коротко остриженные головы с лицами, выражавшими даже в этой скорбной обстановке воинственную настороженность.
Женщин в группе было всего две: совсем молодая, лет семнадцати девушка и другая, значительно старше.
Обе не давали волю эмоциям, но было очевидно, что они по-настоящему раздавлены горем и не вполне верят в случившееся.
Вскоре появился батюшка, который вел службу. Как теперь уже разглядела Самоварова, коренастый, плотненький, облаченный, словно волшебник, в шелковистую, золотом тканную ризу, он действительно производил впечатление, о котором говорили в трамвае вчерашние подруги. Взгляд темных глаз выдавал в нем человека исключительной, идущей из самого сердца доброты.
Началось отпевание.
Многие слова, которые нараспев произносил батюшка, были для Самоваровой (как и во время службы) неразличимы на слух или неясны по сути, но она поняла – все, что произносится, есть некие наполненные смыслом коды вселенной, и они, как и ее сны, самодоказательны, не требуют никаких поверок…
«Ушел человек из жизни, и тело его, быть может, еще пару дней назад сидевшее за столом в кабинете, сейчас, безучастное ко всему, лежит здесь. Но не́что не закончилось. И не закончится никогда. И все наши пути, какими бы разными они ни были, возможны лишь потому, что в какие-то секунды жизни мы вдруг ощущаем это не́что, которое невозможно удержать. Крошечные осколки, оставшиеся в нас от прошлых путей, порой приносят боль, чтобы напомнить о главном. Наверное, это и есть любовь… А люди пытаются вложить в это слово, в то, чем не в силах эгоистично управлять, придуманные ими определения».
Входная дверь тихо приоткрылась, и в храм, перекрестившись на пороге, вошел полковник Никитин.
Самоварову бросило в жар.
Стало понятно, почему все это время казалось, что собравшиеся ей знакомы.
Покойный был кем-то из ее бывших сослуживцев, и даже если они никогда буквально не пересекались, какое это могло иметь значение?
Следуя профессиональной привычке, полковник окинул взглядом пространство храма и тут же ее заметил.
Как будто не удивившись, он кивнул и сделал едва заметный жест рукой, обозначавший: «Я вижу тебя, поговорим позже».
Господи, а ведь таким и был их путь!
И вместе, и порознь, внутри целого, но только параллельно, и даже их исключительная по отношению друг к другу искренность, наскоро обнажаясь, так же поспешно обряжала себя в кучу формальных приличий.
В конце ритуала, когда батюшка подал знак для прощания с покойным, вдова не выдержала, припала к телу и беззвучно, а оттого еще более страшно, зарыдала над гробом.
Неумело перекрестившись, Варвара Сергеевна поспешила выйти.
Никто не нуждался в ее соболезнованиях.
И подумалось Варваре Сергеевне, в те минуты и последовавшие за ними часы: ни вдове, ни дочери не нужны жалость и сочувствие тех, кто пойдет сейчас вместе с ними за гробом.
А нужно будет буквальное: физическая и организационная помощь, таблетка в участливой ладони, накрытый кем-то стол, и с бумагами чтобы помогли разобраться… А еще – чтобы что-нибудь неожиданное вдруг вторглось и помогло ненадолго забыться.
Но с того дня покойный получит вторую жизнь.
В воспоминаниях все очищается от дурного и предстает в обновленном, привлекательном виде.
То хорошее, что было в нем, день за днем в памяти близких будет отвоевывать себе место у плохого.
Так зачем же люди ставят свечки за мертвых?
За живых надо ставить.
Никитин, задумчивый и хмурый, вышел из храма в числе первых.
Он отбился от группы и подошел к Самоваровой, стоявшей у церковной ограды.
На небе собирался дождик.
Процессия заспешила к автобусу-катафалку, за которым было припарковано еще несколько машин, в том числе служебный автомобиль полковника.
– На кладбище, боюсь, не успеваю…
– Кто это, Сережа?
– Вешкин. Ты его не застала. Как раз после твоего ухода пришел в оперативный отдел заместителем Юрки Картамазова. Скоропостижно. Домой пришел, лег и больше не встал.
– Картамазов, да… Я его сослепу не узнала. Поседел совсем.
– Наверное… А день-то какой сегодня странный, ощущаешь? Словно воздух местами прорежен. Я как будто сам себе в глаза заглянуть попытался, пока там стоял… Хотя не знаю, с чего вдруг… Не могу сказать, что мы были с покойным близки. Просто день странный или в храме давно не был.
– А ты ходишь разве? Ты никогда не рассказывал.
– Ты тоже не говорила, и я, честно, удивлен… Это хороший храм.
– Я и не хожу. Так, случайно почти зашла.
– Ну, упокой Господь его душу.
Варвара Сергеевна кивнула и собралась уходить, но полковник ее остановил, положив руку на плечо:
– А тебя что беспокоит?
– С чего ты взял?
– Варя, такие, как ты, в храм приходят только в смятении.
Самоварова промолчала.
Они уже покинули территорию храма и остановились на дорожке, в нескольких метрах от машины полковника.
– Ну ладно… Знаешь что, Варь, заходи ко мне на днях. Просто расскажи, как живешь. А я тебе поплачусь про дело кубинца. Совсем глухо. А ты говорила – женщина… Ладно, не тот сейчас момент. Какой все же странный день… Давление, что ли, подскочило?
– Так дождь вот-вот будет.
Полковник достал из кармана платок, смахнул со лба крупные гроздья пота – печальное украшение сердечника со стажем.
– Так ты зайдешь?
– Постараюсь.
– Я жду тебя, Варя. И давай, не дури, не замыкайся. Все надо проговаривать, надо хоть с кем-то делиться. Вон Вешкин уже домолчался! Не ладилось у него в отделе и дома, по слухам, давно не ладилось, похоже, дочка на наркоту подсела. А он все молчал. И ты тогда домолчалась, когда дело у нас забрали… Все сама, все в обход меня, все правду какую-то искала! Прости…
Варвара Сергеевна невесело усмехнулась:
– Я до сих пор ищу… Но знаешь, Сережа, к исповеди я пока не готова, видимо, не доросла.
– Вот видишь, как ты мыслишь! Да и я так же мыслю. Вот и таскаем мы в себе эту тяжесть. Чем мы лучше преступников? Их хоть вынуждают иногда говорить правду. А мы всякий вздор несем: на дачу поехал – с дачи приехал, продукты подорожали, сосед то, сосед се… А то, что нас действительно волнует, – поглубже прячем, и от клубка этих сложностей застарелых уже начала не найти…
Самоварова быстро коснулась губами щеки полковника:
