Беспечность
Иногда вечером из своего домика вылезает маленький шустрый хомячок, такой забавный, веселый и энергичный, что мне уже не до сна. Очень быстро наступает время кормежки, я должна всунуть ему в лапки большую-пребольшую таблетку, желтую и круглую, как луна; он свернется комочком и впадет в спячку. Сейчас-сейчас, еще пять минут мне так нравится играть с этим жизнерадостным существом. Я оживляюсь, мне проще сконцентрироваться, и я быстрее справляюсь с делами. Незаметно хомячок распухает до размеров собаки, виляющей хвостом и прыгающей вокруг меня зайчиком – в надежде, что ей на нос положат любимое лакомство. Гляди, гляди – вот таблетка! Ай, не дам Ха-ха-ха… Лижет мне руки!.. Мысли быстро и свободно бегут в голове, внутренний критик замолкает, чувства обостряются и становятся ярче. С собакой намного веселее играть, чем с хомяком, но вот уже передо мной фыркающий конь, сердито бьющий копытом. Я любуюсь им, но он своевольный и дикий, его не оседлаешь, нужно быстрее дать ему таблетку, как кусочек сахара, – на ладони вытянутой руки. Да, нужно, но мне жаль усыплять это воплощение бурлящей жизненной силы: когда еще мне будет так весело и легко? Вскоре меня бросает в лихорадочный жар. Это разъяренный от голода дракон дышит огнем прямо в лицо. Он огромен и с трудом умещается в стенах моей комнаты. Вихрь из мыслей и эйфория. Зажмурившись, швыряю ему в пасть крошечную таблетку и прячусь под одеялом. Поздно. Скоро рассвет, а я смеюсь и не могу заснуть.
Проснувшись и еще даже не открыв глаза, я уже хочу, чтобы этот день быстрее закончился. Как будто на полной скорости резко дали по тормозам… Я с трудом собираю в кучку ошметки мыслей… Внутри черепной коробки тошнотворная пустота, и только один-единственный таракан медленно-медленно ползет вверх, срывается, падает на спинку и беспомощно сучит лапками… Откат в депрессию… все бесит…
То, что происходит со мной, мечта всех алкоголиков и наркоманов – я не употребляю внутрь ничего крепче кипяченой воды, мне достаточно просто устроить себе недосып, и эйфория обеспечена. Нет, мне не нужно такого «счастья». Плохой, плохой хомячок. Да чтобы я еще хоть раз в жизни? Никогда!.. – думаю я до следующего раза.
Нечто
В первый раз это случилось, когда мне было не больше трех лет, в тот день в детском саду я со всей серьезностью занималась своим единственным делом – плакала, потому что рядом не было мамы Вдруг все вокруг стало каким-то не таким, и я почувствовала, как будто падаю, твердо стоя на ногах Полет вниз не прекращался, и я начала орать от ужаса. Не знаю, как долго это продолжалось, но воспитательница сказала, чтобы я попросила родителей отвести меня к врачу, о чем я благополучно забыла. В следующий раз «нечто» случилось, когда мне было девять лет, с тех пор это начало повторяться все чаще и чаще, ощущение становилось все ярче и острее. Ни в 3, ни в 9, ни даже в 20 я не знала как это назвать или хоть как-то описать словами поэтому никому не рассказывала – это была тайна превратившаяся в табу. На вопросы, что со мной я отвечала «не знаю», «я боюсь» или «мне грустно». И только пару лет назад, к собственному удивлению и облегчению, я наткнулась на упоминание о подобных явлениях в книге по психиатрии. Обнадеживает, что я не уникальна, но для меня «нечто» всегда останется чем-то, лишенным названия.
«Нечто» – это взрывная смесь из самых разных чувств: мистики, ощущения дежавю, предвкушения что вот-вот что-то вспомнишь или поймешь, умиления, священного трепета, зыбкости реальности, оторванности от мира и отчуждения, близости смерти, тоски по мечте, упоения красотой, сожаления, животного ужаса, восторга, мучительной неопределенности, безнадежности и обреченности, тусклости своей жизни, ощущения невидимой грани бытия и разрывающей изнутри тоски от невозможности ее пересечь, захватывающего дух взгляда в пропасть и дурноты, движения в неопределенном направлении, тщетности судорожных попыток все это остановить, экзистенциального одиночества, ощущения своей ничтожности, пустоты, жажды слияния с Богом, страха перед собственным небытием, ощущения, что тело рассыпается на атомы, и душевной боли – изнуряющей, пьянящей и всепоглощающей.
«Нечто» – это беззвучный щелчок в голове, как будто выключили автопилот. Недоумение, растерянность, страх, панические попытки вернуть все как было… Как и чем я жила еще пять минут тому назад? Что мною двигало? Что составляло смысл? Не понимаю. Я помню все свои действия до мельчайших подробностей и могу воспроизвести, но больше не испытываю тех чувств, которые они вызывали. Жизнь превратилась в опустевшую коробку – оболочка и этикетка с названием прежние, но что было внутри? Что?! Я смотрю на вещи вокруг, как в первый раз. Я знаю, что это моя комната, но больше не ощущаю ее своей. Она кажется мне обезличенной и чужой. Все неправильно, все не так. А «так» – это как?
Я ощущаю какую-то абсурдность и искусственность в повседневных мелочах. Например, когда еду в автобусе. Неужели другие люди не чувствуют в этом ничего нелепого? Это же какой-то фарс! Я не понимаю, почему правильно… нет, скорее, почему люди уверены в правильности того, что автобус должен выглядеть именно так, иметь именно столько дверей, в нем должны именно сидеть или стоять он должен перевозить именно этих людей и называться именно «автобус» – а если бы все было совершенно по-другому? Откуда, откуда другие люди знают, как должно быть, а как – нет?
Я с восхищением и грустью смотрю на людей вокруг: они такие правильные, у них даже ошибки правильные. Я воспринимаю других людей как данность – они априори имеют право быть такими, какие они есть. А я? Кто же мне даст разрешение, кроме меня самой? Но я не уверена – я просто не чувствую уверенности. Можно мне быть такой, какая я есть? Можно?! Можно?!!!.. «Тварь я дрожащая или право имею?». Однозначно «тварь», раз мне в голову пришел этот вопрос, раз я усомнилась в себе, значит – уже «тварь». Другие люди – данность у них априори есть право быть самими собой, а у меня нет, поэтому любое отличие от них я болезненно ощущаю, как свой собственный недостаток, ведь они по определению живут правильно, а я нет. Мне стыдно за собственную убогость, я презираю собственную никчемность, все, что я делаю, – неверно уже только потому, что кто-нибудь в это самое время делает что-нибудь совсем другое.
Я понимаю ошибочность и абсурдность подобных суждений, но чувствую-то я именно так и до боли хочу быть кем угодно, но только не собой… За такое подростковое мироощущение я презираю себя еще больше…
Я смотрю в зеркало, вижу свое отражение, но не вижу себя. Я не чувствую, какая я. Вижу отдельно губы, отдельно нос, отдельно глаза, но у меня не складывается впечатление о том, какую картинку они дают все вместе… наверное, что-нибудь убогое и отвратное.
Кто я? Что я здесь делаю и зачем? Я чувствую себя словом, вырванным из контекста: …Аня …Аня … Имя – ну и? …Аня …Да при чем здесь это?! Я не ощущаю собственной причастности к этому миру. Мне нет здесь места, я не отсюда, тут все чужое. Я с тоской и завистью смотрю на мир через невидимую витрину из толстого стекла. Я здесь, а мир там, и с каждой минутой мы отдаляемся друг от друга все дальше и дальше. Такое ощущение, что моя душа улетела в космос: удушающая пустота, бескрайнее одиночество и вечная неприкаянность. Мир кажется таким крошечным и далеким, что при взгляде на него сжимается сердце и выступают слезы умиления.
