– Мой клиент – человек, обладающий серьезным влиянием и огромным состоянием. Он из тех, о ком говорят, что у них есть все.
– Именно такие люди всегда хотят получить еще больше.
– В данном случае понятие «еще» включает ваши услуги, – уточнил Брианс.
– Какие услуги может предложить автор романов в военное время? Мои читатели не желают брать в руки книгу, они предпочитают убивать друг друга.
– Вам никогда не приходила в голову мысль написать биографию? – поинтересовался адвокат.
– Нет. Я сочиняю фантастику.
– Существует мнение, будто нет жанра, более близкого к фантастике, чем биография.
– За исключением автобиографии, возможно, – согласился Маташ.
– Именно. Признайте как романист, что когда дело доходит до истины, рассказанная история – лишь история.
– Как романист я признаю только аванс. Желательно, наличными.
– Мы приближаемся к этой теме. И все же, если рассуждать теоретически, хроника ведь представляет собой образец лингвистики, то есть игру слов, не так ли?
Маташ вздохнул.
– Все является лингвистикой и игрой слов, – ответил он, – в том числе и софизмы адвоката.
– Но кто такой писатель, если не человек, работающий со словом?
– Персонаж, лишенный всяких профессиональных перспектив, когда люди перестают пользоваться мозгом и думают нижним этажом, мягко выражаясь.
– Видите? Даже сарказм вы стараетесь облечь в элегантную форму.
– Почему бы вам не перейти к сути дела, сеньор Брианс?
– Мой клиент не мог бы выразиться яснее.
– Раз уж наша беседа обрела саркастический оттенок, позвольте спросить, если ваш клиент такой важный и могущественный человек, не слишком ли вы непритязательны для адвоката, чтобы представлять его? Не обижайтесь.
– В сущности, вы правы. Я не являюсь прямым посредником.
– Поясните.
– Ко мне за содействием обратилась респектабельная адвокатская контора, которая и представляет интересы клиента.
– Вам очень повезло. Но почему же адвокат этой почтенной конторы не пришел сюда сам?
– Он находится на территории националистов. Технически, разумеется. А сам клиент, полагаю, в Швейцарии.
– Простите?
– Мой клиент и его адвокаты пользуются покровительством и защитой генерала Франко, – пояснил Брианс.
Маташ с беспокойством покосился на соседние столики. На них никто не обращал внимания и не прислушивался явно к разговору, но в те времена обострившейся подозрительности даже стены имели уши.
– Наверное, вы шутите, – произнес Маташ, понизив голос.
– Нет, уверяю вас.
– Сделайте одолжение, встаньте и уходите. А я попробую притвориться, будто не видел вас и не слышал.
– Я прекрасно понимаю вас, сеньор Маташ. Но не могу так поступить.
– Почему же?
– Я сомневаюсь, что доживу до утра, если выйду за дверь, не заручившись вашим согласием выполнить заказ. И вы с семьей тоже.
Воцарилось долгое молчание. Маташ схватил за отворот пиджака адвоката Брианса, смотревшего на него с бесконечной печалью.
– А вы ведь говорите правду, – пробормотал писатель, скорее обращаясь к себе, нежели к собеседнику.
Брианс кивнул. Маташ отпустил его.
– Почему именно я?
– Жена клиента – ваша постоянная читательница. Она заявляет, что ей нравится, как вы пишете. Особенно о любви. Другие книги – не очень.
Писатель закрыл лицо руками.
– Если вас это немного утешит, гонорар превосходит все ожидания.
Маташ взглянул на Брианса сквозь пальцы:
– Ну а вы? Сколько заплатят вам?
– Мне позволят вздохнуть и погасят долги, коих немало. Сразу, как только вы скажете «да».
– А если я отвечу «нет»?
Брианс пожал плечами:
– Говорят, в нынешнее время наемные убийцы весьма дешевы в Барселоне.
– Откуда мне… Откуда знаете вы, что угрозы имеют основание?
– Когда я задал аналогичный вопрос, в ответ мне прислали бандероль с левым ухом Хусида, моего компаньона. И предупредили, что будут присылать подобные «подарки» ежедневно, пока я не добьюсь положительного ответа. Как я говорил, нанять человека, чтобы выполнить грязную работу, в этом городе ничего не стоит.
– Как зовут вашего клиента? – поинтересовался Маташ.
– Не знаю.
– Что же вы тогда знаете?
– Что люди, которые на него работают, шутить не любят.
– А он?
– Мне известно, что он банкир. Крупный. По-моему, один из двух или трех магнатов, финансирующих армию генерала Франко. Он человек тщеславный и весьма озабочен тем, какая память о нем останется в истории. Жена, повторю, преданная читательница и поклонница вашего таланта, убедила супруга, что ему необходимо составить биографию, прославляющую его достижения, величие и выдающийся вклад в процветание Испании и планеты в целом.
– Каждый сукин сын требует биографию, которая является самым лживым жанром из всего списка, – усмехнулся Маташ.
– Не стану с вами спорить. Хотите услышать теперь приятную новость?
– Подразумевается право остаться в живых?
– Сто тысяч песет будут переведены на ваш счет, открытый в Национальном банке Швейцарии, как только согласитесь взяться за работу, и еще сто тысяч – после публикации книги.
Маташ ошеломленно уставился на адвоката.
– Пока вы перевариваете цифры, позвольте я объясню процедуру. Дав согласие и подписав контракт, вы начинаете получать жалованье каждые две недели через мою контору, и выплаты будут продолжаться, пока вы работаете, причем сумма основного гонорара не уменьшится. Позднее вам передадут, также через меня, видимо уже существующий материал, который содержит первую версию биографии моего клиента.
– Следовательно, я не первый, к кому обратились?
Брианс пожал плечами.
– Что случилось с моим предшественником? – спросил Маташ. – Его тоже отправили бандеролью по частям?
– Не знаю. Насколько я понял, жена клиента не оценила слог, литературный уровень, иными словами, savoir faire
[51] автора.
– Не вижу повода для шуток.
– Что вы, какие шутки, мне впору броситься под поезд! В любом случае текст послужит вам источником и документальной основой, хотя представляет собой лишь черновик, судя по тому, что мне рассказали. Ваша задача – написать образцовую биографию, опираясь на факты из предоставленных материалов. На работу отводится год. После того как клиент отредактирует текст, в вашем распоряжении будет еще полгода, чтобы внести необходимые изменения, отшлифовать рукопись и подготовить ее к изданию. И еще одно примечание, если позволите. Вам не рекомендуется указывать свое авторство, и предпочтительно, чтобы никто не знал, что книгу написали вы. Строго говоря, ваше молчание, как и мое, является непременным условием сделки.
