– Хорош, верно? – сказал, заметив мое восхищение, портовый рабочий.
– Не то слово!
– Такому в самый раз новые земли открывать.
– Новые земли?
– Ну да, это корабль Кука.
– Кука?
Позади послышались шаги. Мне на плечо легла чья-то рука. От неожиданности я вздрогнул.
– Бог мой, мистер Фрирс, никак я вас напугал?
Я обернулся и увидел, что на меня с дружелюбной улыбкой смотрит высокий, сухощавый, изящно одетый господин.
– О, мистер Фюрно! Рад видеть вас, сэр.
Мгновение он молчал, не спуская с меня проницательных глаз.
– А вы, Фрирс, ни на день не постарели.
– Спасибо морскому воздуху, сэр.
– А еще подышать им не желаете? Не хотите ли снова в море?
Он указал рукой на безбрежную синеву, расстилавшуюся за гаванью:
– На сей раз все будет иначе. Кук подготовился лучше, чем Уоллис.
– А вы идете на корабле Кука?
– Не совсем. Я сопровождаю его в этой экспедиции. В должности капитана «Эдвенчура». Я набираю команду. Не хотите присоединиться?
В небе над Австралией, настоящее время
Я летел стыковочным рейсом из Сиднея в Голд-Кост. Два последних дня я провел либо в самолетах, либо в аэропортах и безумно устал. В задних рядах салона заплакал младенец. Я вспомнил малютку Мэрион: как она хныкала, когда у нее резались зубки, и как волновалась Роуз, которая думала, что дочка умрет от боли. Каждая собака, в общем, похожа на любую другую; так и плач любого младенца почти неотличим от плача всех младенцев, когда-либо живших на Земле.
Передо мной сидела молодая пара. Один парень положил голову на плечо второму парню. Раньше такое было немыслимо. Выглядело это, пожалуй, даже трогательно, но во мне вскипела зависть. Вот и мне кто-нибудь положил бы голову на плечо, как Камилла в тот день, когда позвонил Хендрик. Мое чувство к Роуз в начале нашего знакомства было таким же? Или совсем другим? Может, это – одна из разновидностей любви? И что мне с этим делать?
За последнюю неделю мы с Камиллой, встречаясь в школе, обменялись едва ли парой слов. Я вспомнил неловкий эпизод в учительской возле стола с чайником. Она перебирала пакетики чая в поисках ромашкового. От нашего молчания звенело в ушах.
Мать завещала мне жить. Она умерла, а мне пришлось жить. Ей было легко это говорить, но она, разумеется, была права. Я ее понимал. На пороге смерти меньше всего хочется, чтобы твоя кончина незаметно отравила тех, кто еще жив, чтобы дорогие тебе люди превратились в ходячих мертвецов. Такое случается. Например, случилось со мной.
Но я чувствовал приближение чего-то иного. Жизни. Я чувствовал, что она рядом, в считаных дюймах от меня. И Мэрион была ее частью. Надежда разыскать дочь казалась такой реальной. Я уснул, и мне приснился Омаи. Вот он стоит на берегу где-то в южной части Тихого океана и смотрит на закат. Я подхожу к Омаи и беру его за руку, но он осыпается, точно фигура из песка, и под ним возникает кто-то другой, поменьше, как в матрешке. Это ребенок. Девочка с длинной косичкой, одетая в зеленое хлопчатобумажное платьице.
– Мэрион, – говорю я.
Она тоже осыпается, становится кучкой песка на песчаном пляже. Я пытаюсь сложить фигуру заново, но набегает волна и уносит песок в море.
Когда я проснулся, ребенок больше не плакал. Самолет уже приземлился. Я знал, что через несколько часов я увижу человека, которого не видел несколько веков. Меня охватил ужас, с которым я не мог совладать.
Хуахине, Французская Полинезия, 1773
Артур Флинн, дочерна загоревший младший лейтенант на «Эдвенчуре», в когда-то белоснежной рубахе, рухнул, изнемогая от зноя, на колени в прибрежный песок. В руках он держал ярко-красные и белые ленты. Неловкими, но выразительными жестами он изобразил, что вплетает их себе в волосы, и заулыбался, будто хорошенькая девица. Учитывая его обожженные солнцем лицо и череп, а также косматую бороду, это был тот еще номер.
Тем не менее на маленьких зрителей он произвел впечатление. Я немало странствовал и давно понял, что смех свойствен всем людям, детям – особенно. Стоявшие позади малышни островитяне постарше до сих пор взирали на пришельцев хмуро, но тут заулыбались, глядя на странного краснокожего англичанина, который явно валял дурака. Артур вручил ленту стоявшей ближе других длинноволосой девочке лет шести, и та, получив у матери разрешение, взяла ленту.
Артур обернулся ко мне и непривычно тихим голосом спросил:
– Фрирс, у вас есть бусы?
Позади толпы покачивались на волнах два корабля, похожие на величавых неодушевленных животных, прибывших из иного мира.
Пока мы стояли, раздавая подарки и налаживая с помощью атласных лент мирные отношения с туземцами, я приметил в толпе знакомое лицо. Этого островитянина я уже видел.
Мокрый – только что из моря, – он держал в руках деревянную доску. Подобные доски я видел во время своего предыдущего плавания к тихоокеанским островам. На таких досках местные рыбаки выходили в море. Они вставали на них и скользили по гребням волн. Иногда казалось, что они просто катаются на волнах для развлечения. Но где я мог видеть этого человека? Это невозможно. Я никогда не бывал на этом острове. И тут меня осенило. Это же тот самый туземец, чью хижину я отказался сжечь. Ну конечно, красавец с длинными волосами и широко распахнутыми глазами. Но ведь то было на Таити. Конечно, острова разделяло не такое уж большое расстояние, но мысль о том, что он добрался сюда на деревянной доске, казалась абсурдной. Кроме того, на Таити он был увешан ожерельями и браслетами, – свидетельствами его высокого статуса. Теперь на нем не было ни одного украшения; судя по всему, он лишился этого статуса.
Зато сам он совершенно не изменился. Ну да, четыре года – не слишком долгий срок. Туземец глядел на меня с отчаянием, словно ему не терпелось что-то мне сообщить.
Я покосился на Артура и других моряков: может, внимание туземца привлек кто-то из них? Но нет. Смотрел он только на меня. Он что-то произнес на своем наречии. Затем собрал пальцы правой руки в щепоть, поднес щепоть к груди и выбил на ней быструю короткую дробь. Я понял его пантомиму.
Я.
Меня.
Его.
Затем он указал на море, на корабли и дальше, на морскую даль. Перевел взгляд на песок и изобразил то ли ужас, то ли отвращение. С тем же выражением на лице он обернулся к хлебным деревьям и буйным зарослям позади пляжа и снова устремил взор к кораблям и океану. Он проделал это несколько раз, пока до меня не дошло, что он пытается мне втолковать.
Сзади послышался топот сапог по песку. К нам спешили командующий экспедицией капитан Кук и капитан Фюрно. Оба были мрачнее тучи.
