– А Зоуи? Что бы она сделала?
– Именно ни-че-го. Она все больше и больше привыкает ездить в Лондон, а промежутки заполняет, проводя все время с Джули или подновляя свои наряды. Мы с Невиллом ее попросту совсем не считаем.
– Итак, чем же вы намерены заняться? То есть помимо постижения новых идей?
– Не знаю. Найти какую-нибудь другую скучную работу, полагаю.
– Почему нельзя найти работу и писать?
– Я больше не знаю, о чем писать.
– А как же ваш дневник? – Арчи о нем знал, хотя она его ему никогда не показывала.
– Я как бы вроде перестала его вести. – Она знала, что ему было известно: дневник она вела для отца.
Помолчав, он заметил:
– Видите ли, одно из требований к дневнику в том, что он должен продолжаться, быть завершенным. Вы могли бы ведь всю войну охватить.
– У меня такого желания нет.
– Ха! Что ж, если вам неизвестно, одно из отличий между любителем и профессионалом в том, что любители работают лишь тогда, когда у них есть к этому желание, профессионалы же работают, невзирая ни на какие чувства.
– Значит, я не профессионал, так? Все просто. – Она высказала это со всей напористостью, на какую была способна. – Я в туалет пошла, – сказала, просто чтобы сбежать. В туалете плакала. «Если я заговорю с ним о папе, он лишь постарается поведать мне благостную ложь про то, что он думает. Он не верит, что папа вернется. А я не желаю слушать, о чем он думает». Сморкаться пришлось в какую-то оберточную бумагу, которая, как ей по опыту было известно, для этого не годилась из-за своей жесткости.
К тому времени, когда она вновь присоединилась к Арчи, он успел убрать с балкончика все приготовленное для ужина и зажечь лампу в гостиной. Он усадил ее на диван, а сам устроился с другого конца на подлокотнике.
– Послушайте, Клэри, – заговорил он. – Я знаю, почему вы перестали вести дневник, или, по крайней мере, полагаю, что знаю. Вы решили, что он вернется, как только начнется вторжение.
По-моему, на вашем месте я тоже так же решил бы, однако если взглянуть на это извне, то такое вряд ли было бы возможно. Союзники не добрались даже дотуда, где Пипитт его оставил, не говоря уж о том, что он мог перебираться с места на место и с тех пор уйти довольно далеко. Средства сообщения во Франции временно ухудшатся, а не улучшатся. Я не пытаюсь вас утешать, – выговорил он резко, – так что незачем смотреть так сердито. Я говорю вам то, о чем думаю – а не то, что чувствую. Так вот, если все эти годы вы были уверены на его счет, то я говорю: нет у вас никакого повода перестать быть верной тому же чувству только из-за того, что мы ступили на землю Франции. Мы эту несчастную страну еще не освободили, а даже когда и освободим, то там будет царить хаос.
– Вы стараетесь пробудить во мне надежду, – произнесла она.
– Я стараюсь, чтобы вы поняли: нет никакой конкретной причины эти надежды менять.
– Но разве не мог он пробраться куда угодно, где наши армии уже есть, и присоединиться к ним? Ему должно быть известно подполье. Наверно, оно сделало бы что-нибудь?
Он поднялся, чтобы взять с полки свою трубку.
– Так вот, за исключением того, что ему почти наверняка известно про вторжение, на все остальное ответ – «нет», или «почти наверняка нет». Вторжение означает, что подполье работает днем и ночью и с большим напряжением сил. У подпольщиков просто не будет времени беспокоиться об отдельных людях. Для него было бы гораздо лучше сидеть тихо-смирно, пока все не уляжется.
– Так вы все же верите! О, Арчи, дорогой, вы думаете, как и я, правда? Ведь это так!
– Я не… – начал он, но осекся, увидев выражение ее лица. Ей не было его видно: ее слепили слезы. Он подошел к ней, слегка погладил трясущиеся плечи.
– Клэри. Не важно, ко всем чертям, что думаю я. Вы держались так долго, так не сдавайтесь же сейчас.
– Слабость с моей стороны.
– Да, было бы слабостью.
– И по отношению к папе тоже несправедливо.
– Ну вот опять вы! Справедливость тут ни при чем. Мы говорим о вере, а не о политике. Хотите чаю?
– Хотя вообще-то, знаете, – говорила она гораздо позже, помогая ему убираться после ужина, – думается, всякого рода вещи в жизни, возможно, справедливее, чем считают люди. Возьмите греческую трагедию. За злодейства расплачиваются… даже порочные персонажи, вроде короля Лира, расплачиваются. То, что меня тревожит, как раз наоборот. Я хочу сказать, когда пускаешь свой хлеб по водам, разве возвращается он к тебе пирожным?
[51]
– Что ж, полагаю, может быть, только сам ты его за пирожное не примешь, – ответил он, радуясь быстроте, с какой она пришла в себя. – А теперь я посажу вас в такси.
– Ключи от дома у вас есть? – спросил он, помогая ей сесть в машину.
– Разумеется. Арчи, мне девятнадцать лет. Я не ребенок.
– Просто убедился. Я знаю, что вы не ребенок.
На следующий день она снова стала вести дневник.
Семейство
Апрель – август 1944 года
– О господи! Как бы сделать, чтоб он вообще не отвечал на телефонные звонки.
Рейчел растерянно взглянула на мать. Та была по-настоящему расстроена, теребя крохотный кружевной платочек своими мягкими лиловыми пальцами (с сосудами у нее всегда было неважно).
– Что на этот раз?
– Он пригласил бригадного генерала и миссис Андерсон на ужин – опять.
– Они ужинали у нас всего дней десять назад!
– Это не помешало им принять приглашение. Миссис Андерсон лишилась повара, естественно, она до умопомрачения рада сходить в гости.
– И генерал тоже, смею думать, поскольку жена его такая убийственная зануда. Ничего, дорогая. Мы можем опять приготовить кролика, а в огороде полно овощей.
– Думаешь, мы могли бы убрать телефон? Он не заметит? Ведь если мы не уберем телефон из его кабинета, то такого рода вещи будут происходить постоянно. У миссис Криппс и без того дел хватает.
– На самом деле он станет возражать. Считает, что телефон ему принадлежит. Полагаю, можно было бы достать другой аппарат и поставить его где-нибудь.
– О, не думаю, что есть надобность заходить так далеко. – Дюши всегда смотрела на телефоны, как на декадентскую роскошь, и с самого начала настояла на том, чтобы его установили в дальнем коридоре, что вел в подвал, тем самым пользующемуся телефоном был обеспечен, наверное, самый сильный сквозняк в доме. Бриг, однако, взял верх, а теперь он, слепой, лежал в ожидании, что телефон будет звонить целый день. – Ладно, придется мне просто не спасовать перед миссис Криппс. Речь ведь не просто о двух лишних ртах, это значит, придется сообразить по меньшей мере еще одно блюдо.
