Произошло какое-то общее движение. Ричард с Норой укатили куда-то вглубь, мама с папой и родители Ричарда последовали за ними. Скоро все они поедут в какую-то гостиницу на свадебный обед, а потом Нора с Ричардом отправятся во Френшем, по крайней мере, до конца войны, и Нора собирается зарабатывать деньги, ухаживая за одним-двумя другими ранеными. Дом там большой, но, как он полагал, жить им придется только на первом этаже.
Стали возвращаться. Он надеялся, что вскоре все закончится, потому как он замерз и был донельзя голоден.
* * *
– А почему Арчи не было?
– Так его некому было пригласить. Нора его не знает, да даже тетя Джессика вряд ли знает его.
– А-а.
– Тебя тоже печаль берет? Забавно, до чего же свадьбы способны в печаль вгонять. Мне даже после Луизиной взгрустнулось, хотя событие было куда как более звездное.
– По-моему, эта было особенно трагической, если тебя мое мнение интересует.
– Клэри, она не была трагической. Нору никто не принуждал идти за него замуж. Она и раньше не делала того, чего не хотела, и сейчас явно не делает.
– Чего не делает?
– Не приносит себя в жертву.
– Ой, Полл, как раз приносит! Она хочет и приносит. Разве не помнишь, Луиза говорила, что она хотела стать монашкой?
– То просто период такой был, как тетушки говорят. Женская разновидность желания стать машинистом.
– Невилл вел себя ужасно, – сказала Клэри, словно следуя за ходом мысли. – Он спросил Ричарда, что он делает, когда у него что-то чешется.
– Быть не может!
– Еще как может – спросил. Я сказала ему, что он допустил и бездушие, и бестактность, а он в ответ, мол, если бы он был такой же, то предпочел бы, чтоб люди расспрашивали его, а не притворялись, будто он такой же, как и все остальные. Только, конечно же, – важно закончила она, – он ни малейшего понятия не может иметь, каково это быть Ричардом.
– Ну и я тоже не имею. Стоит попробовать думать об этом, как у меня все мысли отключаются. Не могу себе представить, что вообще будет стоить жить. Бедный Ричард! Силы небесные, ну разве не удача, что нечто подобное не случилось с Арчи?
– По-моему, когда разбиваются самолеты, все гораздо хуже. Вспомни только того беднягу, за кем Зоуи когда-то ухаживала в Милл-Хаус.
– Она все еще делает это?
– Не думаю. По-моему, он, может, и вернулся в свой другой госпиталь. Чем сегодня вечером займемся?
– Теплее всего нам в кино будет. После всех этих сэндвичей и прочего я есть не хочу. Можно бы позвонить Арчи, – сказала Полли, словно бы эта мысль только-только ее осенила.
Клэри испытывающе глянула на нее.
– Могли бы… впрочем, мне кажется, он будет занят… наверное, не стоит…
– Можем же мы, по крайней мере, попробовать, – сказала Полли, и Клэри поняла: попробует.
Так что они позвонили Арчи, мол, сейчас слишком уж холодно, чтоб из дому выходить, но, поскольку у него в квартире приятно и тепло, почему бы им не прийти и не поужинать в ней? «Я знаю, как бывает ужасно после свадеб, – сказал он. – Нет нужды веселиться по поводу обыкновенной жизни».
* * *
– Лапушка, лучшее, что ты можешь сделать, это перестать плакать и рассказать все мне.
Он вручил ей стакан с бурбоном и носовой платок.
Признательно кивнув, она высморкалась.
– По правде, я даже не знаю, с чего это я. Это все свадьба, будь она неладна.
– Разберемся, – сказал он, утешая, и сел рядом с ней на диван.
– Конечно, – сказала она, – на свадьбах часто плачут. И не в том дело, чтоб я особо от Норы без ума была. Мы с ней очень-то никогда не ладили. Она считала меня распущенной, а я считала ее занудой. К тому ж она еще и очень важничала. Раз сказала мне (это полагалось бы в тайне держать), что собирается монахиней стать, а я только подумала, ну, гора с плеч, если ее рядом не будет, чтобы меня по косточкам все время разбирать. Единственный раз, когда мы заодно оказались, это когда отец и впрямь жутко на Кристофера понес. Он, бывало, изводил его и маму шпынял. Тебе могу признаться: я ж из жуткой семьи. Снобистской и всю дорогу старающейся внешние приличия блюсти. Только отец мой никогда не зарабатывал хоть сколько-нибудь денег, и бедной маме приходилось еду варить и всякое такое, что вовсе не было тем, к чему ее по жизни готовили. К тому времени, когда умерла престарелая тетка отца, оставив ему дом и порядочную кучу денег, мама была уже слишком стара, чтобы получать от этого удовольствие. Короче, отец ждал, что из Кристофера выйдет герой войны, а мы удачно выйдем замуж.
– А это что значило? Войти в королевскую семью, такого рода партия?
– Не совсем так. Но – титул, либо кто-то вроде мужа моей кузины Луизы… понимаешь, знаменитость.
– Сливай воду! Хотя, полагаю, родители в отношении детей всегда честолюбивы…
– В нашем случае не сработало. Кристофер работает на ферме, а Нора вышла за паралитика…
– А ты связалась с американцем, который тебе в отцы годится.
– О, об этом они не знают! – воскликнула она. – То есть не потому, что ты американец или еще что, им не по нраву пришлось бы это самое вступление в связь. Люди их поколения просто в связь не вступают. – Она стала краснеть.
Он обнял своей медвежьей лапой ее худенькие плечи.
– Американские люди их поколения иногда в связь вступают, как тебе известно, – сказал. – Может быть так, что ты всего о них не знаешь.
Она откинулась назад, прижавшись к теплой стене его плеча.
– В Америке, я уверена, по-другому. И война, и все вообще.
– Ты так и не сказала мне, отчего свадьба Норы заставила тебя плакать.
– Ой! Не сказала. Полагаю, это все из-за того, чем она не была. Она была в белом платье и в фате, а Джуди и Лидия, это еще одна кузина, были подружками невесты. Но когда церемония окончилась и она шла по проходу, то попробовала катить его кресло, но его шафер не дал. И он был прав, конечно, если б она так сделала, это по-настоящему выглядело бы, будто медсестра больного везет. Только это было так грустно! – Глаза ее наполнились слезами. – Я говорю, у нее же никогда не получится… детей иметь. Ей все время придется ухаживать за ним.
– Видимо, она любит его, – заметил он. – Видимо, она любит его, знает, что нужна ему, и хочет быть нужной.
– Ты все время смотришь на светлую сторону.
– Нет. Я просто показываю тебе, лапушка, что может быть и такая.
– А предположим, она находит кого-то еще, когда-нибудь в будущем, и влюбляется в него?
– Такое может с каждым случиться.
– О, милый, прости. Я не хотела…
