«Удушливый дым и неповторимый смрад, кошмарный и необычайный.
Мы стояли тесной толпой вокруг костра и не спускали глаз с мертвого лица. Бороды Распутина давно уже не было, набальзамированные щеки лица его долго, упорно не поддавались огню. С шипением и свистом струи смрадного желтоватого дыма вырывались из трупа»4.
Среди тех, кто стоял вокруг костра был Михаил Шебалин. Он вспоминал, что тело горело несколько часов. Начало светать, и их могли обнаружить. Проходившие по дороге заметили костер, поэтому пришлось послать нескольких человек в военной форме с тем, чтобы они никого не пускали в лес. К семи утра осталась только грудная клетка Распутина, которая почему-то никак не сгорала. Неожиданно кто-то из присутствовавших схватил лопату и несколькими ударами превратил ее в сплошную массу плоти и костей. Удары наносились снова и снова. Грудная клетка медленно развалилась на части, распространяя вокруг удушающий запах. «Прости нас, Григорий Ефимович», – прошептал кто-то5. Костер затушили, пепел и обломки костей разбросали по поляне и засыпали сверху ветками и снегом. В город грузовик вернулся около полудня. Вскоре после этого Купчинский вернулся на это место. Он увидел на большой березе надпись: «Здесь зарыта собака»6.
Известия о кремации сразу же попали в газеты. «Пепел рассеян по полю и засыпан снегом, – писала газета «Биржевые ведомости». – Когда придет настоящая весна – вешние воды смоют и пепел, и грязь, и, может быть, буйные всходы новой жизни вытеснят из нашей памяти и самое имя Распутина». Николай и Александра узнали о миссии Купчинского из газет. Кто-то из них подчеркнул самые ужасные фрагменты истории красным карандашом. Прочитав статью, Зинаида Гиппиус записала в дневнике: «Психологически понятно, однако что-то здесь по-русски грязное»7.
Да, грязное… Но так ли это было на самом деле?
Купчинский опубликовал свой рассказ в мае 1917 года, после чего все стали считать, что с телом Распутина поступили именно так. Но недавно эту историю изучили заново. Похоже, Купчинский не рассказал правды о том, что произошло тем ранним утром.
В своем рассказе Купчинский упоминает о том, что они останавливались в Петроградском политехническом институте в Лесном и до и после сжигания тела Распутина. Официальный документ об уничтожении тела Распутина, составленный сразу после сжигания, был подписан шестью студентами института, которые помогали Купчинскому. Как выяснилось, Купчинский был не просто журналистом. За несколько лет до революции он занимался созданием первого крематория в Петрограде. В рамках этого проекта он посетил Политехнический институт, чтобы проконсультироваться со специалистами. Он прекрасно знал, какой мощный огонь нужен, чтобы полностью сжечь труп человека. Поэтому он должен был понимать, что сжечь тело Распутина на наспех организованном костре в заснеженном лесу просто невозможно. Во время посещения института ему наверняка показывали огромную бойлерную, в огромных котлах которой тело Распутина могло исчезнуть в обстановке полной секретности. Львов приказал Купчинскому избавиться от тела, потому что ему были известны его познания в области человеческой кремации. Скорее всего, не было никакого грузовика, завязшего в снегу, и импровизированного костра. По-видимому, Купчинский привез тело прямо в институт в Лесном, где труп поместили в котел и сожгли. Спустя несколько лет два бывших студента, в том числе известный советский химик Иван Башилов, подтвердили, что ночью 10 марта Купчинский приехал в институт, чтобы сжечь тело Григория Распутина8.
Скорее всего, Купчинский солгал, чтобы удовлетворить Временное правительство. Придумав историю о том, что тело Распутина было сожжено в каком-то непонятном лесу, Купчинский исполнил приказ – труп исчез бесследно. Он скрыл все следы. Никто не смог бы найти место последнего упокоения Распутина.
73. Миф
Крах монархии привел к всплеску антираспутинской пропаганды. Именно тогда миф о Распутине приобрел свою окончательную форму. Процесс этот начался за два месяца, сразу после убийства. Но теперь, когда правительство более не ограничивало свободу слова, памфлеты, статьи, пьесы, фильмы, карикатуры и сатиры на Распутина стали появляться в огромном количестве. После десяти лет игры в кошки-мышки все получили возможность сказать все, что хотели. И все это сделали.
Альманах «Свобода» весь первый выпуск посвятил Распутину. «Целая эпоха русской жизни была связана с этим именем, – начиналась статья. – Позорная эпоха, эпоха слухов, передаваемых шепотком, эпоха рабского молчания и всеобщего трепета перед всемогущим фаворитом, любовником царицы и хозяином других придворных дам». В журнале рассказывалась история всей жизни Распутина, какой ее представляли в первые недели свободы: Распутин – хищный сатанинский сексуальный маньяк, злой колдун, германский шпион. Это был не портрет реального человека, но карикатура. Распутин заманивал в свой гарем юных девушек и удерживал их там против воли. Даже если им удавалось убежать за тысячи километров, Распутин все равно управлял ими и оставался их господином. Исхода не было. Он не просто пьянствовал, а устраивал настоящие вакханалии, длившиеся по несколько дней на «Вилле Родэ». Он называл себя «царем Григорием I», похвалялся своей властью над «Сашкой» и демонстрировал свои «паспорта» – порнографические фотографии обнаженной Александры в его похотливых объятиях и разнообразных позах, – утверждая, что они являются гарантией его безопасности. Распутин-колдун заставил царя испить волшебного вина, которое полностью подчинило монарха его воле. Его сексуальные аппетиты не знали границ. Он брал одну женщину за другой часами, и все они падали в безумном экстазе, а он переходил к следующим1.
Во втором выпуске журнала Распутин представал «полным хозяином России, который делал все, что хотел»2. В прессе появлялись сообщения о том, что Распутин был членом «Черного кабинета», своего рода теневого правительства, составленного из членов министерства внутренних дел, осуществлявших слежку за высокопоставленными фигурами3. «Петроградский листок» называл Распутина «истинным царем и патриархом всея Руси»4.
История семьи и биография Распутина были искажены до неузнаваемости. «Русская воля» сообщала своим читателям, что все Распутины на протяжении нескольких поколений были горькими пьяницами, что Распутина судили за конокрадство и лжесвидетельство, что его за его преступления жестоко избивали односельчане. Многие газеты писали о фальшивом скандале в «Яре» в 1915 году. Говорили, что благодаря воровству и коррупции Распутин сделал огромное состояние, что ему принадлежит крупное предприятие рыбной промышленности и резиновый концерн «Богатырь» в Москве5. «Денег, водки, пищи и женщин – вот чего надо было тобольскому конокраду», – писал некто П. Ковалевский в памфлете «Гришка Распутин»6.
На страницах газет Распутин становился уже не человеком. Лондонская «Таймс» утверждала, что Распутин обладал «колоссальной животной силой», что «в его облике было нечто от гориллы»7. Все это и являлось источником его сверхъестественной власти. В 1917 году биографию Распутина написал Уильям ле Кэ. Он писал, что этот «дьявольский сатир» обладал такой властью, что «по одному его слову люди, занимавшие высокое положение, мгновенно снимали свои сверкающие мундиры и ордена и умерщвляли свою плоть». Его «гипнотическому влиянию было невозможно сопротивляться, и ни одна женщина, сколь бы высокородной или религиозной она ни была, не могла чувствовать себя в безопасности»8. Американский посол Фрэнсис повторил то же самое в письме в Вашингтон в феврале 1917 года. Он писал: «Он был человеком выдающихся, хотя и не беспрецедентных сексуальных способностей. Говорили, что ни одна женщина не может устоять перед ним»9.
