В архивах британской разведки (МИ‑6) не сохранилось ни одного документа, связывающего Рейнера, Хора или иного британского агента или дипломата с убийством42. Но это не помешало некоторым англичанам заявлять, что определенную роль они сыграли. В 1934 году командор Оливер Локер-Лэмпсон, член британского правительства, служивший во время войны в России, сообщил журналистам, что Пуришкевич просил его убить Распутина. Его слова вызвали только смех. Газета «Черч Таймс» писала, что командор – «настоящий гений по придумыванию новостей»43.
Убийство было задумано и исполнено по-любительски и довольно глупо, что также говорит против участия в заговоре профессиональных разведчиков. Трудно представить, чтобы британские агенты все испортили подобной некомпетентностью с начала и до конца. Прокурор Середа в начале 1917 года говорил великому князю Андрею Владимировичу, что «он много видел преступлений умных и глупых, но такого бестолкового поведения соучастников, как в данном деле, он не видел за всю свою практику»44. Но стране, которая была склонна воспринимать своих союзников с подозрением, это было не важно. Многие русские, устав от войны, разделяли мнение, высказанное в дневнике полкового врача Василия Кравкова: «Англичане, ухватив нас за горло, заставят нас вести войну до самого конца»45. Общеизвестно, что британцы диктовали России политику и давили на царя, чтобы тот продолжал войну, не считаясь с потерями.
Эта ситуация напоминает атмосферу, окружавшую другое политическое убийство из истории России. В марте 1801 года император Павел I, сын Екатерины Великой, был задушен в спальне группой аристократов и офицеров императорской гвардии. Павел разорвал союз России с Британией, склонившись к наполеоновской Франции. Он отказался от бывшего союзника с целью оспорить первенство Британии на морях и начал захватывать английские корабли в российских водах и брать в плен моряков. Император даже приказал русским армиям атаковать британцев в Индии. Британцы дали отпор. За несколько дней до убийства Павла британский флот вошел в Балтийское море и направился к Санкт-Петербургу. И только узнав о цареубийстве и о предложении дружбы и союза со стороны нового царя Александра, корабли повернули назад. Наполеон и многие русские были уверены, что в убийстве Павла виновно английское правительство. В Петербурге говорили, что британский посол в России Чарльз Уитворт приложил руку к заговору. Все это были пустые сплетни, и участие Британии в убийстве царя было лишь миражом46. Об этом важно помнить, обсуждая убийство Распутина. Да, действительно, определенные исторические параллели (предполагаемые) прослеживаются. В России говорили, что Юсупов и остальные никак не связаны с убийством. Это английские агенты хитроумно подставили их, а спланировали и исполнили убийство они сами в интересах собственной страны – как и веком ранее47.
В конце концов, была ли смертельная пуля выпущена Владимиром Пуришкевичем или неким британским агентом, уже не важно. Распутина убила массовая истерия, захлестнувшая Россию к концу 1916 года. Почти все русские совершенно ошибочно представляли то, что происходило в их стране, кто в этом виноват и как спасти Россию. Итальянская газета «Ла Стампа» очень точно отразила менталитет того времени: «Для всего русского народа Распутин стал символом всемогущего и безответственного правительства, которое вело Россию к гибели. Слепая, смертельная ненависть к Распутину охватила весь русский народ. […] Символ инертной власти, которая блокировала русскому народу к обновлению, наконец-то исчез со сцены»48. Большинство народа считало, что Распутин должен умереть, чтобы Россия жила. Но скоро люди поняли, как ошибались.
70. Конец тобольского ига
Россия встретила известие об убийстве Распутина с почти всеобщим ликованием. Сэмюэл Хор писал 1 января 1917 года: «Атмосфера в Петрограде замечательнейшая. Все классы разговаривают и ведут себя так, словно тяжкий груз упал с их плеч. Слуги, извозчики, рабочие – все свободно обсуждают произошедшее. Многие говорят, что это событие лучше, чем самая грандиозная победа России на полях сражений»1.
Все говорили только об одном. Всех волновало только одно. Жена известного историка Надежда Платонова 4 января с изумлением записала в дневнике, что даже торговка на местном рыбном рынке открыто высказывала свое мнение о случившемся и без боязни осуждала царя за его роль в странной и безумной карьере Распутина2. Когда новости стали известны в Москве, публика в Императорском театре потребовала остановить представление и исполнить государственный гимн. Все зрители встали и пропели «Боже, царя храни»3. То же самое происходило и в других городах империи.
Убийц превозносили как героев. Лондонская газета «Таймс» сообщала, что во время вечеринки в доме богатого банкира Юсупова встретили настоящей овацией, а затем осыпали цветами и внесли в зал на руках4. Всероссийский земский союз создал фонд имени Юсупова для помощи раненым солдатам. Пожертвования в этот фонд лились рекой5. Феликса засыпали благодарственными письмами, которые приходили со всех уголков России6. Съезд врачей в Москве, на котором присутствовали 300 человек, проголосовал за увенчание Дмитрия лавровым венком от благодарного Отечества7. Английский военный корреспондент Генри Гамильтон Файф писал, что будущие поколения русских воздвигнут памятник убийцам Распутина8.
Никто не говорил о мести. Но петроградская охранка 19 декабря все же арестовала семерых человек, имевших тесные связи с Распутиным. Полиция опасалась возможных беспорядков. Среди этих людей были Пхакадзе, князь Нестор Эристов и купец Сергей Виткун. Виткун сообщил властям, что собирался удавить убийц собственными руками. Он винил Муню Головину в том, что она продала Распутина убийцам. Говорили, что Пхакадзе не успокоится, пока не отомстит за убийство Распутина9. Но подобные настроения были крайне редки.
Большинство населения считало, что Россия проснулась от долгого ночного кошмара. Яркий свет нового дня наполнял всех надеждой и ощущением новых возможностей. Глубокий оптимизм, порожденный убийством Распутина, нашел отражение в статье, опубликованной 20 декабря в газете «Утро России»:
«И хочется верить, что эта «темная» смерть темного человека не пройдет бесследно для России, что очищающая сила смерти именно в этот момент проявится, как никогда, что эта смерть откроет, наконец, глаза тем, у кого они все еще упорно сомкнуты. […] Пусть эта темная кровь, омытая мертвой водой исторического искупления, приблизит страну к светлым далям. Пусть темные силы России этою кровью искупят свой смертный грех перед родной страной»10.
Газета «Русское слово» объявила, что смерть Распутина знаменует конец «тобольского ига» – намек на «татаро-монгольское иго» Средних веков. Эпоха Распутина настолько унизила страну, что смерть его объединила всех русских в единое и неделимое «гражданское общество»11. Жизнь Распутина сыграла поистине историческую роль – она знаменовала собой рождение российской гражданственности. Но в прессе раздавались и иные голоса, которые задавали неудобные и непопулярные вопросы.
