* * *
Кроу держал свое слово. Он поспал, проснулся, позавтракал, и поехал – все это время я сосредоточенно размышлял над проблемой, которую он мне задал. Когда мы подъезжали к пункту нашего назначения, я полагал, что уже знаю большинство ответов.
Стоя на мостовой за оградой сада тихого сельского крематория между Лондоном и Оксфордом, мы смотрели сквозь железную решетку на симпатичное здание с высокой трубой – место последнего упокоения, и я подумал о том, какие слова произносились над телом Магрусера. Его похоронная процессия уехала незадолго до нашего приезда, и не осталось никого, кто мог бы вместе с нами «оказать последние почести».
Пока мы ждали, я сказал Кроу:
– Думаю, я знаю ответы.
– Продолжай, – кивнул он, по своему обычаю наклонив голову.
– Сначала его имя, – начал я. – Штурм Магрусер V. В имени Штурм содержится некий намек на его духов-хранителей – пыльные вихри, про которые ты говорил. Я прав?
Кроу кивнул.
– Однако его полное имя несколько меня озадачило, – продолжал я, – поскольку в нем всего тринадцать букв. Потом я вспомнил V, символ для цифры пять. Получается восемнадцать, дважды девять. Ты говорил, что Гитлер со своими пятью девятками был настоящим Ангелом Смерти… похоже, в таком случае, Магрусер – сама Сущность Смерти!
– Вот как? Почему?
– Даты его рождения и смерти, – напомнил я. – Первое апреля тысяча девятьсот двадцать первого года, и четвертое марта тысяча девятьсот шестьдесят четвертого. Сумма их цифр тоже дает сорок пять, что, если прибавить число в его имени, дает семь девяток.
Я мысленно похлопал себя по спине.
– Ты закончил? – помолчав, спросил Кроу.
Судя по тону его голоса, я понял, что многое упустил.
VI
– Не знаю, что там еще может быть, – вздохнув, признался я.
– Смотри! – сказал Кроу, заставив меня вздрогнуть.
Проследив за его указательным пальцем, я увидел человека в черном, который вышел во внутренний дворик крематория. Яркий луч зимнего солнца упал на его белый воротник, превратив его в светящуюся ленту вокруг шеи. Неся перед собой урну, он двинулся размеренным шагом через сад. Мне показалось, что я слышу в неподвижном воздухе его шепот, тихие слова молитвы.
– Смертные останки Магрусера, – сказал Кроу, машинально снимая шляпу. Я лишь стоял и смотрел, с непокрытой головой.
– Ну, – помолчав, спросил я, – где же я ошибся в своих расчетах?
Кроу пожал плечами.
– Ты упустил несколько важных моментов, только и всего. Магрусер был в своем роде «черным магом», если можно так выразиться, учитывая его демонические цели и его «духов-хранителей», как ты их назвал. И подобное вполне справедливо предположить – персидское слово «магу» или «магус» действительно означает «чародей». А теперь, если убрать из его имени слово «Магус», что останется?
– R, E, R, – быстро посчитал я. – Ну да, и еще V.
– Давай переставим их и допустим, что у нас осталось R, E, V и R, – сказал Кроу и повторил: – R, E, V и R. Как ты уже заметил, в его имени тринадцать букв. Что ж, давай взглянем на…
– Rev. тринадцать! – прервал я его. – Откровение, глава тринадцатая! И фамильная Библия, которая лежала у тебя на столе. Но погоди, ты пропустил второе R.
Кроу несколько мгновений молча смотрел на меня.
– Вовсе нет, – наконец сказал он, – поскольку R – восемнадцатая буква латинского алфавита. Таким образом, Магрусер, изменив свое имя, раскрыл свою сущность!
Теперь я все понял и восхищенно уставился на своего друга Титуса Кроу, отдавая должное его незаурядному интеллекту. Перед моим мысленным взором возникли строки восемнадцатого стиха тринадцатой главы Книги Откровения
[13].
Увидев мое ошеломленное лицо, Кроу кивнул.
– Дата его рождения, Анри, дает сумму цифр восемнадцать – шестьсот шестьдесят шесть, Число Зверя!
– И десять заводов в семи странах, – выдохнул я. – Десять рогов на семи головах! И Зверь в Откровении поднялся из моря!
– И это тоже, – мрачно кивнул Кроу.
– А дата его смерти дает девятьсот девяносто девять!
Он снова кивнул и, увидев, что я закончил, сказал:
– Но самое чудовищное и пугающее во всем этом, друг мой – само его имя, которое, если прочесть его от конца к началу…
– Ч-что? – запинаясь, пробормотал я, но в следующее мгновение сообразил, в чем дело, и раскрыл рот от изумления.
– Resurgam!
– Именно, – коротко кивнул он. – Восстану вновь!
За железной оградой священник вскрикнул и уронил урну, которая разбилась, рассыпав свое содержимое. Появившийся словно ниоткуда вихрь подхватил пепел и унес его прочь…
К январю 1977 года в моей военной карьере произошли некоторые перемены. В последние четыре года я стал главным сержантом по начальному обучению в штаб-квартире Королевской военной полиции в Чичестере, графство Сассекс – организации, которая лишь недавно сменила место своей дислокации. Хотя моя работа не оставляла мне слишком много свободного времени, мне все же удалось написать по вечерам несколько рассказов. «Узнать врага» – один из них, и четыре года спустя он был опубликован в «Книге странного 15» У. Пола Гэнли. В последующие пять лет Пол стал одним из моих постоянных издателей; к тому времени мой агент в США, Кирби Маккоули, был в той или иной мере вынужден сосредоточить свои усилия на авторе по имени Стивен Кинг. Возможно, оно и к лучшему, что я служил в армии и мне не приходилось содержать семью писательским трудом! Героя, от лица которого ведется повествование в этом рассказе, легко спутать с детективом-оккультистом, подобным Титусу Кроу; собственно, я едва не сделал Кроу героем рассказа. Но этого не случилось, поскольку Кроу был куда смелее, отважнее и… любознательнее? Уверен, что к самому концу рассказа вы поймете, что я имел в виду.
I
– Что касается того, почему я вас всех пригласил, и почему счел нужным заплатить каждому из вас по пятьсот фунтов за ваше время и хлопоты – ответ прост. Этот дом, похоже, преследует некий призрак, и я хочу от него избавиться.
Лорд Дэвид Мэрриотт был молод, с приятным голосом и аристократическими чертами. Дом, о котором шла речь, представлял собой большое нелепое архитектурное сооружение туманного и сомнительного происхождения. Он мрачно возвышался в окружении молчаливых дубов посреди бесплодной пустоши.
