Константин Силенко, коллекционер adidas из Москвы, объясняет: «Ценится история, у каждой пары есть своя история. Хотя внешне, для обычного человека, она может быть совершенно обыкновенной: например, синей с белыми полосками. Но на ней может быть, например, интересная подошва». Коллекционирование винтажных кроссовок может включать и поиск сопутствующих аксессуаров, например оригинальных обувных коробок того же времени. «Некоторые коробки могут стоить дороже самих кроссовок. Зачем это? Допустим, человек купил пару, а потом он видит коробку от этой модели, пусть даже в другом размере. Почему бы не купить, чтобы у тебя были кроссовки с оригинальной коробкой. Это мелочь, но я могу это понять. Обычные люди не поймут» (Константин Силенко). «Однажды мы увидели коробку (от кроссовок) на блошином рынке в Испании — в ней лежало что-то другое. Попросили у человека продать, он сначала подумал, что это бред какой-то. В итоге купили коробку за 1 евро. В Испании тоже были свои собственные модели, свой стиль, в основном беговые кроссовки, тоже было свое производство» (Дмитрий Силенко).
Неслучайно сотрудничество спортивных брендов и коллекционеров часто происходит именно под девизом возвращения истории, а сами коллекционеры и энтузиасты выступают ее хранителями. Сегодня коллекционеры выделяют два вида спортивной обуви из прошлого: винтаж, подлинные кроссовки предыдущих десятилетий, и ретро — переиздания старых моделей в оригинальном или новом вариантах. Фокусировка на этих двух категориях стала одной из самых популярных стратегий современного коллекционирования. Имея в виду и этот рынок тоже, бренды массово переиздают легендарные и культовые силуэты прошлого, во многом позаимствовав сам список легендарного из свода знаний и образов, накопленных внутри субкультур и культуры коллекционеров и энтузиастов кроссовок. Эти определения в известном смысле превратились в штампы: засилье «культовых моделей» и «легендарных силуэтов» в пресс-релизах стало результатом апроприации нарративов кроссовочной культуры, наложенных на традиционный рекламный язык модных брендов.
Еще один пример работы с ретротематикой — выпуск на рынок обновленных и доработанных вариантов старых кроссовок, незаслуженно забытых в архивах компаний. Примером можно считать совместный проект adidas Originals и британской сети магазинов size?, который, по мнению журнала Crepe City, «добавил новые штрихи в старые модели». Часто возрождение ретромоделей происходит при активном участии коллекционеров, в чьих собраниях хранятся редкие экземпляры.
Многие энтузиасты кроссовок ценят винтаж выше, чем ретро. Например, коллекционеры часто говорят о проблеме силуэта кроссовка, который может сильно отличаться у оригиналов и переизданий: у современной спортивной обуви даже в случае с переизданиями, близкими к оригиналу, нос ботинка, как правило, оказывается немного задран наверх. Обычно это объясняют особенностями более быстрого, чем раньше, производства, где материалы не успевают как следуют «остыть» и дать усадку. Помимо силуэта, нарекания часто вызывает качество исполнения и точность деталей. Так любовь к винтажу в спортивной обуви оказывается частью более крупных тенденций современного потребления: обращением к моде прошлого и поиском в ней «забытых жемчужин», устойчивого представления о том, что качество вещей неуклонно падает и т. д.
Тезис о снижающемся качестве спортивной обуви стал важным элементом мифологии кроссовочной культуры, и его, как показывают интервью и наблюдения, воспроизводят новые поколения ее участников. Многие энтузиасты культуры со стажем даже с иронией отмечают, что это утверждение, по сути, превратилось в штамп и стереотип, которые оказываются не совсем точными, и его воспроизводят люди, которые никогда не держали в руках старых кроссовок. Основатели известного нишевого магазина Round Two Крис Рассоу и Люк Фречер назвали устойчивое представление, что все старые кроссовки из 1980-х годов были отменного качества, «слегка ревизионистским взглядом на историю» и отметили, что «многие смотрят (на историю) через розовые очки» (Warnett 2017: 86-87).
Кроссовки как дизайн и история
Кроссовочная культура — это во многом культура переозначивания и присвоения новых смыслов. Представление о том, что одни кроссовки могут быть лучше и желаннее других по не самым очевидным причинам, которое сегодня является общим местом и активно используется модным и рекламным дискурсами, во многом сформировалось именно внутри культуры ценителей и фанатов спортивной обуви. К числу таких не очевидных причин можно отнести историю и дизайн, в сегменте городской моды имеющие сегодня очевидный приоритет перед сугубо функциональными качествами и технологиями.
Стремление вписывать кроссовки в историю дизайна как часть материальной истории человечества также сформировалось в среде коллекционеров. Владимир Борисенков, автор тематического телеграм-канала Sneakermania, в одной из записей назвал кроссовки «современными холстами» и провел параллель между ними и картинами классических мастеров живописи (Sneakermania 2018). Историю как продающий инструмент взяли на вооружение большие игроки рынка спортивной обуви. Можно утверждать, что в описании большей части новых кроссовок для города понятия «история» и «концепция» зачастую оказываются важнее, чем технологические козыри новинки. Совместные коллекции с художниками, модными дизайнерами и деятелями субкультуры в сегменте кроссовок для жизни по общему количеству едва ли не превысили число именной обуви известных спортсменов. Сергей Ветров, коллекционер Saucony из Москвы, констатирует: «Сейчас все эксплуатируют тему с лимитированными коллекциями, количество „лимиток“ зашкаливает, оно соизмеримо с количеством рядовых моделей. Коллаборации делают все, кому не лень. Такое количество „непростых“ кроссовок с какой-то фишкой, что люди не понимают, зачем носить простые. Я это часто слышу».
Фактически сотрудничество с третьей стороной (то есть не со спортсменами) в производстве спортивной обуви для жизни является попыткой производить уникальные истории, связанные с кроссовками, в промышленных масштабах. Значительная часть примеров такого сотрудничества уже никак не связана со спортом, как, например, многочисленные кроссовочные коллаборации, тематически посвященные еде, архитектуре и городам и т. д.
Лимитированность как запрограммированная ценность
По мнению журнала Crepe City, «хребет кроссовочного мира составляют коллекционеры в постоянном поиске уникального» (Bray 2017: 37). На раннем этапе развития кроссовочной культуры лимитированность самых желанных моделей была естественной. В случае с винтажными парами она объяснялась небольшим количеством хорошо сохранившихся экземпляров, особенно когда речь шла о парах в идеально новом состоянии «только что из коробки». Какие-то варианты моделей или расцветок были экспериментальными и изначально выпускались очень малым тиражом. В число редкостей также входили кроссовки, которые ты не мог позволить себе в детстве. Поскольку модельный ряд спортивной обуви постоянно обновлялся, многие объекты желания оказывались снятыми с производства и превращались таким образом в невозобновляемый ресурс.
Мечтой для коллекционеров старой школы было найти кроссовки, которые выпускались для какого-то локального рынка и не продавались в твоей собственной стране. Ради таких релизов британские энтузиасты кроссовок отправлялись в страны континентальной Европы, а футбольные болельщики совмещали две цели путешествия: посещение матчей и покупку кроссовок. Европейские релизы пользовались популярностью и у энтузиастов кроссовок в США. Информация о «пещерах с сокровищами», где можно найти хороший выбор редких пар и винтажных изделий, тщательно охранялась: Ронэль Райчура вспоминает, как продавец с ebay согласился продать ему адрес найденного им французского магазина с редкостями только потому, что сам больше не мог туда ездить (Raichura 2016).
