Ладно, в таком-то возрасте не слышит же она ничего, старинная моя бабушка, древняя, сам сообразить посчитаю… От года ее рождения: один девять два и два (раз раньше год был, значит больше) вычитать нужно меньшее: один девять восемь два…
Это уже высшая математика. Слава богу, у папы калькулятор есть…
– Бабушка…
– Что, Феденька?
– Минус шестьдесят лет тебе, бабушка.
– Федя…
– ЧТО, БАБУШКА?!!
– Почему минус, когда плюс?
– ЧТО ПЛЮС?! Тут минус написано…
– Шестьдесят лет мне, Федя, хоть в минус, хоть в плюс…
Плюс минус ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ моей бабушке.
Ну ничего себе, как папа мой говорит, погрешность!
* * *
До чего же красивая вышла елочка! Боже мой…
Фонари бумажные, что мы с мамой еще из журнала «Мурзилка» вырезывали, папа вставил в них лампочки, провел электричество. Гори, елочка! И горит, сияет огнями, фонариками она! От другой розетки на маковке, как маяк, мигает пятиконечная звезда алая… Красота!
Неужели из Града Небесного папу с мамой не отпустит Бог к нам на праздник с бабушкой? Неужели не бывает в Граднебесном отгулов, отпусков, выходных не бывает?!
Разве можно держать строителей на чужбине безвыездно? Не пускать их к родным на праздники? Навсегда детей от родителей разлучать?!
И не Бог тогда это, бабушка, узурпатор! Капиталист! Даже с БАМа мама с папой на Новый год всегда приезжали…
– А какой строй при Боге в Граднебесном, не знаешь ты, бабушка?
– Не знаю, Федя, какой. Без строя строят там, волей своей, никем не принуждены.
– Как на БАМе?!
Коммунары, энтузиасты, первопроходцы, герои…
– Там от каждого по возможности, каждому по потребности, что ли, бабушка? И у всех всего, сколько хочется, а не в зависть?!
Это же тогда у них коммунизм…
Не, приехать, значит, могут все-таки мама с папой мои, раз не держит насильно их Бог в небесном градостроительстве. Что им время терять поездками, если строят для всех, кто жив на земле, после смерти светлое в небе будущее…
Раньше на столе много тарелок сервизных с синей полоской по краюшку мама ставила: тетя Аня придет, дядя Сережа друг с тетей Натальей, Евгения Николаевна, шумные! Длинную селедку под шубу свекольную прятали, ни куска потом не найдешь! В огромную миску салат оливье, рыба заливная в лимонах кислых, про которую в фильме правду сказал один дяденька, что гадость она, холодец из хвостов да копыт…
– Почему так долго, бабушка, варится холодец?
– Черта варят, Федь, на Рождественский пост. Вот он все никак и не сварится.
До того он опасный, черт, что всю ночь на огне медленном в огромной кастрюле у мамы кипел, а потом еще до полудня, и почти до самой полуночи в холодильнике в противне мерз для безопасности.
С хреном его ели, на квадраты дрожащие нарезав, а за язык все равно щипался, но уж вкусно!..
Под батареей с бабушкой у нас тесто. Папа очень любит капустный пирог с яичком рубленым. Посидит-посидит тесто в кастрюльном тепле, согреется и ползет наружу. Приподнимет крышку – и на пол лапами. Отдирает бабушка лапы эти с линолема, заправляет обратно в кастрюлю, а оно опять…
– Вон, опять оно, бабушка!
– Последи за ним, Федя.
И сижу у батареи, на корточках, за тестом слежу, как крышку втихаря приподнимает оно, подглядывает. Слежу, слежу, засыпаю… Батюшки! А оно уж к раковине от меня уползло…
– Бананы прозрели, бабушка?
– Не «прозрели», а не дозрели, Федя; к Рождеству, даст бог, подойдут.
– Нет такого праздника больше – Рождество!
– А какой же есть, Федя, праздник?
– Старый Новый год, бабушка!
…День Конституции. День Революции. 23 февраля есть день, защитника от фашистов Отечества, и Восьмое марта – всеобщих женщин.
– Не всеобщих, Федь, а всеобщий…
– Всеобщий тогда с мужчинами был бы, бабушка!
* * *
– С ВОСЬМЫМ МАРТА, бабушка! С ДНЕМ ТВОЕГО ЗАЩИТНИКА!
– Спасибо, Феденька, защитник ты мой… Ах ты господи! Красоту-то какую нарисовал.
– Мне вот тоже, бабушка, эти цветы гораздо больше на открытке у тебя нравятся, чем когда они на картинке в твоей садовой энциклопедии были…
* * *
Пасха еще, правда, тоже есть…
– Если Пасха есть, Федя, как же Рождеству не быть?
Никакой связи меж этих праздников не вижу я. В Рождество ни одного подарка не кладет Дед Мороз под елку. Нечего и говорить о праздниках, когда подарков под елкой нет. А на Пасху яички крашеные, разноцветные, как в Новый год шарики, и кулич с изюмом, на десять и десять тесто яиц!
– Сколько, Федя, будет десять и десять?
– Двадесять, бабушка…
И всю ночь в шкафу печется, густой… Даже воздух изюмом маковым по всем комнатам рассыпается! А чего хорошего в Рождестве?! Новый год прошел, фильмы все хорошие показали, ну и детский сад на носу…
Ох, не нравится мне праздник этот!
«Родился Христос, отморозил нос!»
Ничего не сказала на эту считалку бабушка.
Раздувается от обиды. Потому что считалка хорошая, складная. Так у нас в садике друг с другом считаются. На кого пальцем тыкнули – тот дурак.
Есть, правда, еще один очень хороший праздник в нашей стране… День моего рождения.
1 февраля родился Я! Родила меня мама папе, а достался я только бабушке. «Федя», говорит, по греческому языку «Божий дар» означает. И откуда только греческий знает?
– Ангел твой, покровитель небесный, в день рождения твоего тоже именинник, Федя.
Этот, к моему дню рожденья примазавшись, Феодор святой – Христа ради юродивый. Не повезло мне вот так, с блаженным на всю жизнь покровителем. Как ему оберегать меня, если он сумасшедший? Сумасшедшие все блаженные. Одна блажь у них на уме…
– А у Феди нашего всей блажью наружу…
Это еще хуже обиделась бабушка за правду мою. Любит таких приваживать! То безрукие они, то безногие, на шкурах у ворот храмовых сидят, денег просят. И такие уродивые они, что их даже в храм не пускают.
– Ни за что не стану уродивым!
– Не уродивым, Федя, юродивым…
А «юродивый» от «уродивый» произошел. Только букву первую в имени сменил.
Не хочу я быть ни уродивым, ни юродивым, ни уродливым, ни блаженным! Но «Аленку» в день ангела все равно дарит бабушка мне. Повезло блаженному – заодно со мной именины…
* * *
