Но не сработало. Дэн только нахмурился и промычал:
– Боже, Сильви, ты это серьезно? Давай отложим на потом, я совершенно измотан.
Затем он взял свою тарелку и ушел есть за компьютер, чего мы практически никогда не делаем, потому что всегда говорили, что пары, которые не едят вместе…
Уже неважно.
Я не так часто плачу. Во всяком случае, не из-за Дэна. Но пара слезинок все же скатилась по моему лицу, потому что прежде Дэн никогда не разговаривал со мной так резко, так нетерпеливо, так враждебно. А это совсем не похоже на моего мужа.
Сегодня пятница, мы завтракаем, и Дэн сообщает мне, что будет работать все выходные.
– Все выходные? – ошарашенно повторяю я, хотя и понимаю, что выгляжу как жалкая, капризная жена из мыльной оперы. А я клялась, что никогда не буду себя так вести.
– Большой проект, – отвечает он, одним глотком допивая свой кофе. – Мне нужно полностью сосредоточиться на нем.
– Это на станции Лаймхаус? – стараюсь звучать заинтересованно. – Я бы с удовольствием взглянула на чертежи.
– Нет, – сухо отвечает Дэн и надевает пиджак.
Нет?! Просто «нет»?! Даже не «прости, любимая, но я не могу тебе их показать»?
– И да, я сделал дополнительный заказ в супермаркете, – добавляет он. – Для моих вторничных посиделок с друзьями.
– Правда? – Честно говоря, он застал меня врасплох. – Что ж, очень предусмотрительно с твоей стороны.
– Заказ доставят в понедельник, – продолжает он, будто я ничего не сказала. – Я сделаю баранину по рецепту Йотама Оттоленги, ну знаешь, медленное жаркое со всякими специями.
Баранина по рецепту Йотама Оттоленги. Рецепт, который Дэн приберегает для особых случаев, чтобы произвести впечатление. Я знаю, что Тильда бы сказала, что я «все близко принимаю к сердцу», но как тут не принимать. У него нет времени на то, чтобы провести время с семьей, но есть время, чтобы сделать заказ в Ocado[39], составить план «дружеских посиделок» и приготовить особое жаркое?
– Это будет здорово, – натягиваю на лицо милую улыбку. – Хотя, не слишком ли много усилий для друзей, которых ты не видел лет сто?
– Для меня это ничего не стоит. – Его глаза по-прежнему непроницаемы. – Увидимся.
Он целует меня в щеку и направляется к двери, как вдруг в прихожую вбегает Тесса.
– Папа, папочка! О чем ты мечтаешь? – верещит она, протягивая ему уже порядком измятый клочок бумаги. – Твои желания, папочка! Желания-желания-желания!
Боже, я совсем забыла. Девочкам в школе задали узнать у родных их мечты и желания. Анна вывела аккуратными печатными буковками: «Мая мама мичтает о…» Я помогла ей исправить ошибки и написать «о мире во всем мире», а вовсе не о том, чтобы «знать, что, черт возьми, происходит с моим мужем».
– О чем ты мечтаешь, Дэн? – эхом вторю я. – Мы все ждем, затаив дыхание.
И если он уловит в моем голосе вызов, да будет так. И примет это на свой счет. (Но давайте будем честны, ибо он не примет это на свой счет. Он никогда не улавливает вызов в голосе, редко понимает сарказм, косые взгляды или долгие паузы. Это все лишь для моей собственной выгоды.)
Он берет листок из рук Тессы и недоверчиво его изучает.
– Понятно. Я мечтаю о… – но тут его телефон начинает вибрировать в кармане, Дэн достает его, косится на экран, тут же выключает и убирает в карман. Обычно я бы спросила: «Что случилось?», но сегодня нет никакого смысла спрашивать. Тем более что он наверняка ответит: «Ничего».
– О чем ты мечтаешь, папочка? – не унимается Тесса, уже с карандашом наготове. – Мечтаешь-мечтаешь-мечтаешь!
– Я мечтаю… чтобы я мог… – Дэн говорит медленно, отстраненно, будто сейчас его разум сражается совсем с другим драконом.
– Как пишется «мог»? – спрашивает Тесса, и я объясняю, потому что Дэну, очевидно, не до этого. Яркий солнечный свет, пробивающийся через жалюзи, обнажает морщины в уголках глаз Дэна. Солнце уходит, и лицо Дэна омрачает внезапная тень.
– Мог что? Мог что? – вопрошает Тесса. Дэну бы лучше поскорее ответить, пока она не начала дырявить карандашом листок с домашним заданием.
– Сбежать, – произносит Дэн, да с таким рассеянным видом, будто не уверен, что произнес это вслух. Острые когти страха вонзаются в мой желудок. Сбежать?
– Сбежать? – хлопает глазками Тесса и улыбается, как будто папа пошутил. – Но, папочка, люди, которые хотят сбежать, сидят в тюрьме!
– Сбежать! – Дэн приходит в себя и видит, что я в ужасе уставилась на него. – Сбежать! – повторяет он более веселым тоном. – Сбежать в джунгли и увидеть львов! Все, а теперь мне и вправду пора бежать.
– Дурацкое желание! – жалуется Тесса, но Дэн уже захлопнул парадную дверь.
– Просто напиши «увидеть львов», – говорю я Тессе, стараясь сохранять спокойствие. Но мой голос дрожит. Все внутри меня дрожит. Он хочет сбежать? Спасибо, что хоть предупредил.
Сегодня моя очередь отвозить девочек в школу, но я так рассеянна, что мы дважды сворачиваем не туда.
– Мамочка, а мы разве туда едем? – спрашивает с заднего сиденья зоркая Тесса.
– В жизни надо пробовать разные другие вещи, – словно оправдываясь, отвечаю я. – Иначе жизнь становится скучной.
В ту же секунду, как слова слетают с моих губ, я осознаю их страшное значение. Может быть, Дэн тоже пробует «другие вещи»? Может, Мэри и есть «другая вещь»?
Я не знаю, что со мной случилось. Чувствую себя автоматом для игры в пинбол. Подозрения, опасения, тревоги и различные теории скачут внутри моего мозга подобно металлическим шарикам. Я доверяла Дэну. Я знала Дэна. Я могла сказать «мы» и не ошиблась бы. Мы и вправду были единым целым. Что случилось? Что изменилось?
Или я опять накручиваю себя? Изобретаю несуществующие проблемы? Идея настолько поражает меня, что я чувствую в себе силы, чтобы поднажать на педаль газа (мы наконец едем туда, куда нужно). Может быть, я, как Отелло, одержима платком. Дэн ни в чем не виноват, но моя иррациональная ревность станет неукротимой яростью и гневом, который я осознаю лишь тогда, когда убью Дэна. (Ну, или разведусь и заберу детей и дом, как вариант. В Уондсворте, где почти все знают друг друга в лицо, это равносильно убийству.)
В думах моих еще большая сумятица, чем когда-либо. Что бы посоветовала Тильда? Она сказала бы: «Сосредоточься на том, что тебе точно известно». Так, совет-то хороший. Начнем. Я знаю, что это я поощряла Дэна сделать что-нибудь смелое, рискованное. (И это было большой ошибкой. О чем я только думала?) Я знаю, что, по его словам, в нем «что-то пробудилось». Знаю, что он готовит для Мэри свою баранину для особых случаев. И что он очень даже определенно попросил меня не соваться домой в этот вечер. Я знаю, что он гуглил «мужа Мэри Холланд». Я сегодня я еще узнала, что он хочет сбежать.
