Лекарства тут тоже помочь не могли, но, будь у меня побольше мужества, я бы той ночью повесился.
Он залпом допил вино.
- Но ведь Сюзанна… Не скажешь, что она с вами несчастлива…
- Ты так думаешь? Как ты можешь об этом судить… Она что, говорила тебе, что счастлива?
- Нет. Не совсем так. Она прямо не говорила, но дала понять… В любом случае, Сюзанна не из тех женщин, которые станут задаваться подобным вопросом…
- Да, не из тех… Впрочем, тем она и сильна. Знаешь, той ночью я именно из-за нее чувствовал себя таким несчастным. Как подумаю, во что она превратилась… Законченная мещанка… Видела бы ты, какой она была красоткой, когда мы познакомились. Это не значит, что я хвастаюсь, гордиться мне особо нечем. Это по моей вине она так поблекла и увяла. Для меня Сюзанна всегда была «той, что рядом». Под рукой. На том конце провода.
С детьми. На кухне. Той, которая тратила заработанные мною деньги и обеспечивала комфортную жизнь нашему семейству, никогда не жалуясь. Ничего другого я в ней просто не видел.
Какой из секретов Сюзанны я попытался разгадать? Да никакой. Я когда-нибудь расспрашивал ее о ней самой, о ее детстве, воспоминаниях, сожалениях, усталости, наших любовных отношениях, о ее несбывшихся надеждах, мечтах? Нет. Никогда. Ничто меня не интересовало.
- Не травите себе душу, Пьер. Вы не можете взвалить на себя ответственность за все. В самобичевании есть, конечно, своя прелесть, и все же… В образе Святого Себастьяна вы не слишком убедительны, знаете ли…
- Ладно, ладно, ничего старику не спускаешь! Ты моя любимая маленькая насмешница. Вот почему мне так грустно тебя терять. Кто будет меня подкалывать, если мы расстанемся?
- Ничего, будем время от времени обедать вместе…
- Обещаешь? - Да.
- Ну да, сейчас-то ты обещаешь, а потом обманешь, я уверен…
- Назначим день - скажем, первую пятницу каждого месяца, идет?
- Почему пятницу?
- Да потому, что я люблю хорошую рыбу! Вы ведь станете меня водить в дорогие рестораны, правда?
- В лучшие!
- Какое счастье! Только вам придется подождать…
- Долго? - Да.
- Сколько?
- Ладно. Я потерплю.
Я поправила полено в камине.
- Возвращаясь к разговору о Сюзанне… Вы, к счастью, нисколько не виноваты в том, что она «обуржуазилась». Некоторые вещи, слава Богу, происходят и без вашего высочайшего позволения. Это как изделия, на которых стоит гордое «ByappointmenttoHerMajesty» 1 . (Поставщик королевского двора (англ.). Сюзанна стала такой, как стала, без вашего «appointment». Вы, конечно, зануда и педант, но вы не всемогущи! Образ дамы-патронессы, хозяйки дома, собирающей купоны и кулинарные рецепты, - она сама его вылепила. Природа взяла свое. Это у нее в крови: Я сметаю пыль, Обсуждаю, Сужу и Прощаю. Очень утомительно - меня, во всяком случае, это утомляет, но такова оборотная сторона ее достоинств, а их ведь у нее немало, правда?
- Да. Бог свидетель… Хочешь чего-нибудь попить?
- Нет, спасибо.
- Может, травяной чай?
- Нет-нет. Предпочитаю потихоньку напиваться…
- Ладно… хорошо, я оставлю тебя в покое.
- Пьер… - Да?
- Я в себя не могу прийти.
- От чего?
- От всего того, что вы мне рассказали…
- Я тоже.
- А как насчет Адриана?
- А что насчет Адриана?
- Вы ему скажете?
- Что я должен ему сказать?
- Ну… Все это…
- Представь себе, Адриан приходил ко мне.
- Когда?
- На той неделе и… Я с ним не говорил. То есть не говорил о себе, только слушал… " Что он вам сказал?
- То, что я и так знал… Что он несчастен, что не знает, на каком свете живет…
- Он откровенничал с вами?!
- Да.
Я снова заплакала.
- Тебя это удивляет? Я качала головой.
- Я чувствую себя преданной. Даже вы. Вы… Ненавижу все это. Я с людьми так не поступаю…
- Успокойся. Ты все путаешь. Кто говорит о предательстве? Где же тут предательство? Он явился без предупреждения, и я предложил ему поговорить вне дома. Выключил сотовый, и мы спустились на стоянку. В тот момент, когда я заводил машину, он произнес: «Я собираюсь оставить Хлою». Я никак не отреагировал. Мы выехали. Я не хотел задавать вопросов, ждал, когда он сам заговорит… Вечная проблема отношений с сыном… Я боялся его спугнуть. Не знал, куда ехать. Признаюсь тебе, я и сам был слегка ошарашен. Поехал по Марешо, открыл пепельницу.
- И что? - спросила я.
- А ничего. Он женат. У него двое детей. Он все обдумал. Он считает, что будет лучше…
- Замолчите, замолчите же… Я знаю продолжение. Я встала, чтобы взять пачку бумажных салфеток.
- Вы, наверное, гордитесь им, да? Он, по-вашему, правильно поступает, ведь так? Ведет себя по-мужски! Храбро. Вот это реванш так реванш…
- Оставь этот тон.
- Говорю, как хочу, и скажу вам все, что думаю… Вы еще хуже его. У вас-то ведь ничего не получилось. Да-да, не получилось, а теперь вы взираете на него с высоты своего величия, и его ситуация, его интрижка вас утешает. По-моему, это гадко. Меня тошнит от вас обоих.
- Ты сама не понимаешь, что говоришь. И знаешь это, правда? Знаешь, что несешь несусветную чушь? Он говорил со мной очень мягко.
- Если бы дело было только в интрижке, мы бы сейчас это не обсуждали, и ты это знаешь…
- Хлоя, не молчи.
- Второй такой идиотки на свете нет… Нет. Не спорьте хоть раз. Не спорьте, доставьте мне такое удовольствие.
- Я могу тебе кое в чем признаться? Учти, для меня это не просто.
- Валяйте, хуже мне все равно не станет…
- Думаю, это хорошо.
- Что - хорошо?
- То, что с тобой случилось…
- Хорошо, что я такая идиотка?
- Нет. Хорошо, что Адриан ушел. Полагаю, ты заслуживаешь лучшего… Большего, чем эта вымученная веселость… Тебе не к лицу подпиливать ногти в метро, рассеянно листая записную книжку… Хватит с тебя сериала о сквере Фирмен - Жедон… И того, во что вы оба превратились… То, что я сейчас говорю, оскорбительно, ведь так? И вообще, зачем я вмешиваюсь? Да, это оскорбительно. Тем хуже. Не могу больше притворяться, я тебя слишком люблю. По-моему, Адриан был не на высоте. Вот что я думаю…
Да, это оскорбительно, потому что он мой сын и я не должен был бы так о нем говорить… Знаю. Но я старый дурак, и мне плевать на приличия. Я говорю все это, потому что доверяю тебе… Ты… Ты заслуживала большего. И если бы в это самое мгновение ты была так же честна, как я, ты бы, конечно, обиделась - но все-таки призадумалась…
