– Я ничего никому не могу передать. Я чертова прокаженная. Никто не возьмет то, к чему я прикасалась.
– Мне жаль, – вполне искренне отвечает Джесси. – Но это последствия твоих дел, не моих.
Нанизываю креветку и засовываю целиком в рот, прямо с хвостом, ощущая себя Дэрил Ханной в «Всплеске». Я не могу дождаться, когда выскажу всем им правду. Терпеть больше нет сил.
– Это последствия твоих дел, – рычу я, расплевывая по столу розовые кусочки панциря креветки. Джен прикрывает рукой тихую отрыжку. – Ты знатно усложнила проблему, с которой, как утверждаешь, ведешь борьбу. Ты хлопаешь сама себя по чертовой спине и распинаешься перед The New Yorker, что шоу собственноручно рассеивает стереотип, будто женщины – соперничающие, коварные гарпии, и в то же время строишь из себя Замбони, сталкивая нас на чистом льду. Женская драка! Примирение. Женская драка! Примирение. Вот какие ты отдаешь нам приказы и становишься все богаче и богаче, пока мы все больше и больше теряем крови. Произносишь напутственные речи в Йеле о несправедливом разрыве в оплате труда и призываешь женщин просить повышения – потому что вы не получаете того, чего не просите, верно? – а потом увольняешь нас, когда мы следуем твоему же бесполезному совету. Ты настраиваешь нас на неудачу, и когда это происходит – в бизнесе, в отношениях, в продлении молодости!!! – мы тебе больше не нужны. Ты разве не понимаешь, какой пример подаешь, когда решаешь, что наш расцвет прошел? У какой из покинувших шоу женщин дела стали лучше? Это не платформа для старта, это чертово массовое захоронение тридцатичетырехлетних женщин.
Поднимаюсь и иду к машине Джен с вонючими подмышками и холодным сердцем. Жаль, камеры не записали мою речь – я несколько недель над ней трудилась, – но я сделала все возможное с тем материалом, что имелся на руках, и на этот раз все будет идеально.
Следующую часть я сотни раз прокручивала в голове, запустив план ухода. Только я не учла один фактор – болвана, за которого вышла замуж. Не учла, что он окажется здесь, побежит за мной, вероятно, думая, что я прямиком поеду в офис New York Times и суну видео под нос Гари. Он хватает меня за руку, разворачивает, прижимает к груди и пытается засунуть руки в мои карманы, выискивая телефон. Позади нас все орут, прося Винса меня отпустить. Тупые мочалки. Они не хотят, чтобы Винс меня отпускал. Впиваюсь зубами в его запястье и давлю, пока кожа не сдается с удовлетворительным треском. Винс кричит, его хватка чуть слабеет, и мне удается высвободиться.
Бросаюсь за руль «Теслы» Джен и нажимаю кнопку на ключах, чтобы запереть машину, но передняя пассажирская дверь все равно распахивается. Черт тебя дери, Илон Маск, и все твои инновационные штуки. Пытаюсь разогнаться, пока Винс не залез внутрь, но ему удается закинуть свое тело вдоль передних сидений, локти оказываются на моих коленях, а голова – между грудью и рулем. Пассажирская дверь хлопает, как крыло, когда я направляю машину на стол для пикника, нацеливаясь на фашистский режим, хотя больше всего мне хочется размазать Джесси по ее подвергающейся эрозии лужайке.
– Ты вконец спятила! – вопит Винс и хватает руль поверх моих рук, заставляя меня свернуть, свернуть, свернуть – черт, черт, черт – от моих визжащих и разбегающихся в стороны целей. Он может контролировать направление, но не скорость, пора использовать план «В», «Г», «Д»?.. Я уже потеряла счет. Давлю педаль газа в пол, Винс неосознанно направляет нас к краю, к бунтующему океану. Не так я этого хотела – я хотела забрать с собой всех мочалок до последней, – но, когда колеса отрываются от земли, я напоминаю себе, что лучшее – враг хорошего. Лучшее – враг хорошего. Лучшее – враг…
Часть 4
Монтаж
Глава 22
Келли, август 2017 года
Офицер – мой ровесник, но иногда называет меня «мэм». Его обручальное кольцо из черного силикона, какое надевают в спортзал или на пляж, чтобы уберечь настоящее от пота и песка. Он в хорошей форме, и от него немного пахнет. Похоже, я прервала его воскресную пробежку по пляжу. Точнее, не я. Стефани.
– О чем за столом спорили Стефани и Винс?
– Эм, – мычу я, засовывая руки под бедра. Я упомянула о дочке и не хочу, чтобы он заметил мои пустые пальцы и узнал, что я не замужем. Мне нужно, чтобы меня воспринимали как честного и надежного члена общества, а у некоторых свои мысли насчет незамужних матерей. Не то чтобы все эти годы я беспокоилось, как выглядит то, что у меня есть ребенок, но нет мужа, времени как-то особо не было. Что было, то было, пока не появилось шоу и не превратило одинокое материнство в тщательно обдуманный выбор. Шоу. Переживет ли оно это? Хочу ли я, чтобы оно пережило? «Да, очень», – понимаю я, и эта мысль отдается эхом позора.
– Все знали, что Винс неверен Стеф, – сказала я, приняв позицию внимательной и милой женщины, той, что вы склонны верить. – И мне кажется, Стефани всегда это знала, но смотрела в другую сторону до недавнего времени, когда решила, что с нее хватит.
– Произошло что-то необычное, отчего она могла сорваться?
Да, офицер, но вы не сможете это доказать, ведь телефон Джесси очень кстати оказался на дне бассейна, когда она в безумном порыве пыталась уйти с дороги Стефани. «Мы единственные, кто это смотрел», – тихо сказала мне она, когда остальная съемочная команда и актеры сбились в маленькие группы поддержки, успокаивая друг друга и ожидая приезда «Скорой» и береговой охраны. «Мужчина напал на женщину, и она заехала в океан, пытаясь от него сбежать!» – так сообщила Джесси диспетчеру, набрав на моем телефоне 911. Это была одна из возможных версий, но опрометчиво писать историю по явно предвзятому толкованию человека. Я до сих пор прокручивала в голове разные сценарии, пытаясь для себя решить, что произошло. Стефани просто пыталась убраться от нас подальше и потеряла в борьбе ориентацию? Хотела убить себя в лучах славы, а Винс просто встал на пути? Или, с содроганием подумала я, она приехала сюда с намерением забрать нас всех с собой?
Я не могла на это смотреть. Так что осталась с Джесси. Лорен и Джен подошли к обрыву вместе с несколькими членами съемочной команды. Лорен с душераздирающим воем упала на колени, когда увидела аварию. Джен шикнула на нее. Марк принялся успокаивать Лорен и стонать в агонии, что показалось мне странным. Он не был близок со Стефани или Винсом, которые, я не сомневалась, были мертвы, стали кормом для акул вместе с телефоном Стефани и GoPro, в котором хранились доказательства интрижки Бретт с Винсом. «Ты хочешь, чтобы все узнали, что Бретт не лесбиянка?» – спросила Джесси с глазу на глаз на своей лужайке, и я безмолвно покачала головой. Я знала, что Стефани тронулась умом, но не понимала, насколько. «Тогда, если зайдет речь, скажи, что была запись с доказательством их интрижки», – велела Джесси. Я посмотрела на нее расфокусированным взглядом. «Запись с интрижкой Бретт и Стефани, – пояснила она, хотя я и так ее поняла. – Я перебила Стефани до того, как она сообщила, что было на записи. – Это не на камеру. Как думаешь, Бретт предпочла бы интрижку со Стефани или с Винсом? Она была одинока, когда это произошло. Технически она не сделала ничего плохого. Нет! Не пиши ей! – Джесси вырвала телефон у меня из рук. – Нельзя ничего писать. Твой телефон могут истребовать в суд в качестве доказательства». Поэтому я позвонила Бретт. Тридцать раз, но она так и не ответила. Она злилась на меня. Это месть.
