Я киваю на спортивный корпус с бассейном, где во время учебы каждое утро плаваю в попытках освоить стиль баттерфляй — пока безуспешно. Еще я плаваю по вечерам, но об этом умалчиваю. Температура воды — всегда ровно двадцать шесть градусов. Ныряя, я будто погружаюсь в ничто, и это совсем не похоже на леденящее потрясение, к которому я привыкла дома. Никаких холодных волн, от которых немеет тело. Никаких течений, которые могут утянуть на дно. Вечером в бассейне совсем тихо; сперва я плаваю вдоль дорожки, а потом просто дрейфую на спине, разглядывая потолок, или же закрываю глаза, и тогда все звуки становятся неразборчивыми, далекими, и лишь один спасатель не сводит с меня глаз. Это помогает успокоиться, когда накатывает паника.
Но если я не могу отделаться от навязчивых мыслей ночью, когда бассейн закрыт, на помощь приходит Ханна.
— Я только что узнала поразительный факт, — говорит она обычно, сидя на своей кровати с учебником. И потом зачитывает вслух что-то о пчелах, деревьях или эволюции.
Чаще всего я долго не могу вникнуть в текст. Но когда мне все-таки удается переключиться, я узнаю, что крылышки пчел делают двести взмахов в секунду. Что деревья роняют листву не из-за смены сезонов, а из-за дождей. Что до нас было что-то еще. В конце концов что-нибудь займет и наше место. Я узнаю, что я лишь крохотная частица удивительного мира.
Я вновь напоминаю себе, что я в колледже, в общежитии, в своей комнате. То, что случилось, уже в прошлом. Все кончено. Как только возникают сомнения, я отгораживаюсь от них всем, чем можно: нашими кроватями, столами, шкафами, стенами, соседками по обе стороны комнаты, и их соседками, и всем зданием общежития, и территорией колледжа, и штатом Нью-Йорк.
«Реальны только мы, здесь и сейчас», — говорю я себе и засыпаю.
В шесть утра открывается бассейн, и я сразу иду плавать.
Какое-то движение отвлекает меня от мыслей. Мейбл убрала прядь волос за ухо.
— А где столовая? — спрашивает она.
— Ее отсюда не видно. Она с другой стороны двора.
— Ну и как тебе здесь?
— Неплохо.
— Я про людей, обстановку.
— Да все нормально. Обычно я обедаю с Ханной и ее друзьями.
— С Ханной?
— Это моя соседка. Видишь здание с остроконечной крышей? За теми деревьями?
Мейбл кивает.
— Там проходят занятия по антропологии. Пожалуй, мой любимый предмет.
— Правда? Не литература?
Я киваю.
— Это из-за преподавателей?
— Нет, они оба ничего, — отвечаю я. — Просто в литературе все слишком… неоднозначно, как-то так.
— Но тебе же это нравится. Все эти разницы в интерпретациях.
В самом деле нравится? Я уже не помню.
Я пожимаю плечами.
— Но твоя специальность все еще английский язык?
— Нет, я пока не выбрала основной предмет. Но почти уверена, что займусь естественными науками.
Кажется, на лице Мейбл мелькает тень недоумения, но затем она поспешно улыбается:
— А где ванная?
— Иди за мной.
Я провожаю ее за угол и возвращаюсь в комнату.
Мне вдруг начинает казаться, что три дня — это ужасно долго. А нам с Мейбл каким-то непостижимым образом придется заполнить каждую минуту. Однако затем я вижу на кровати ее шарф и шапку. Беру их в руки. Они даже мягче, чем в моих воспоминаниях, и пахнут розовой водой, которой Мейбл с мамой душат все подряд: себя, свои машины, все светлые комнаты дома.
Я прижимаю их к себе, пока не слышу шаги в коридоре. Вдыхаю запах розовой воды, запах кожи Мейбл, все те часы, что мы провели у нее дома.
Трех дней ни на что не хватит.
— Мне надо позвонить родителям, — говорит Мейбл с порога. Даже если она и заметила, что я держу ее вещи, то не подала виду. — Я писала им из аэропорта, но они все еще переживают. Завалили меня советами о том, как управлять машиной по гололеду, хоть я уже тысячу раз сказала, что не за рулем.
Она подносит к уху телефон, и я даже через всю комнату слышу голоса Аны и Хавьера, слышу их радость и облегчение.
(Маленькая фантазия: Мейбл появляется в дверях, замечает меня. Садится рядом на кровати, берет шапку и надевает ее. Берет шарф из моих рук и оборачивает его вокруг моей шеи. Берет мои руки и греет в своих.)
— Да, — слышу я, — самолет был нормальный… Не знаю, довольно большой… Нет, нас не кормили.
Она бросает на меня взгляд.
— Да, Марин здесь.
Захотят ли они поговорить со мной?
— Мне нужно кое-что проверить, — говорю я. — Передай им от меня привет.
Я выскальзываю в коридор и спускаюсь на кухню. Открываю холодильник.
Ничего не изменилось — мои подписанные пакеты с едой аккуратно сложены на полках. Мы можем приготовить равиоли и чесночный хлеб, кесадильи с бобами и рисом, овощной суп, салат со шпинатом, сушеной клюквой и голубым сыром или же чили кон карие с кукурузным хлебом.
Я остаюсь на кухне достаточно долго, чтобы к моему возвращению Мейбл уже ни с кем не разговаривала.
Глава третья
МАЙ
Я проспала будильник, но услышала, как Дедуля напевает что-то в гостиной. Он пел о моряке, который видит во сне свою девочку Марин. У Дедули почти не было акцента — ведь он жил в Сан-Франциско с девяти лет, — и все же пел он как стопроцентный ирландец.
Затем он постучал в мою дверь и громко протянул один куплет.
Окна моей спальни выходили на улицу, а Дедуля занимал две комнаты в задней части дома. Между нами была гостиная, столовая и кухня, так что мы могли делать у себя что угодно, и никто из нас ничего не услышал бы. Он никогда не заходил в мою комнату. Я никогда не заходила в его. Могло показаться, будто мы недолюбливаем друг друга, но на самом деле все было иначе.
Мы уйму времени проводили вместе в общих комнатах: читали на диване и в кресле, играли в карты, вместе готовили, ели за круглым кухонным столом — таким крохотным, что мы ни разу не попросили друг друга передать соль. За обедом мы стукались коленями и уже давно перестали за это извиняться. Корзина для белья стояла в коридоре у ванной; мы по очереди стирали, а затем оставляли стопку одежды на столе в гостиной, чтобы другой мог забрать ее, когда удобно. Наверно, родители или супруги взяли бы вещи и сами разложили их по чужим ящикам, но мы-то не были отцом и дочкой. И не были супругами. Мы ценили наше единение, но не меньше того — нашу обособленность.
Я открыла дверь, и Дедуля оборвал песню. В его жилистой руке с россыпью пигментных пятнышек была желтая кружка с кофе.
— Придется тебя сегодня подвезти. Судя по твоему виду, кофе тебе не помешает.
