В разговоре, в котором Тило использовала хинди, а Гульрез зубодробительный урду, она выяснила, что слово «Музз-как» обозначало Мусу. Гульрез принес вырезку из газеты на урду с фотографиями всех, кто был убит в тот день вместе с мисс Джебин и ее матерью. Гульрез несколько раз поцеловал вырезку, показывая на маленькую девочку и молодую женщину. Постепенно до Тило дошел смысл рассказа: женщина была женой Мусы, а девочка — его дочерью. Фотографии были отвратительные, и разобрать черты лиц было решительно невозможно. Чтобы убедиться, что Тило все поняла правильно, Гульрез положил голову на сложенные ладони и закрыл глаза, как спящий ребенок, а потом указал пальцем на небо:
Они ушли на небеса.
Она не знала, что Муса был женат.
Он не сказал ей об этом.
Он должен был сказать?
Почему он был должен об этом говорить?
И почему она должна была возражать?
Она сама ушла от него.
Но она возражала, она была против.
Не потому что он был женат, а потому что не сказал об этом.
Весь остаток дня ее преследовал дурацкий малаяламский стишок, беспрерывно крутившийся в голове. Это был гимн сезона дождей, который пела, маршируя по грязи, армия детишек в трусиках — она была среди них, — шлепая по лужам вдоль раскисшего зеленого берега реки под проливным дождем.
Дум! Дум! Патталам
Сааринде витил кальянам
Аана пиндам чору
Атта вартхаду уппери
Козхи тхитам чаманди
Дум! Дум! Армия идет, несет
Обручальное кольцо в дом страны господ.
Рис — слоновий навоз!
Жаркое — гусениц воз!
Приправа — помет кур и коз!
Она ничего не понимала. Неужели это самая адекватная реакция на то, что она только что узнала? Она не вспоминала этот стишок с пятилетнего возраста. Но почему он лезет ей в голову именно сейчас?
Может быть, у нее прохудилась голова и ее заливает дождь? Или это просто была стратегия выживания разума, который спешил закрыться, чтобы не сделать глупости, стараясь придать какой-то смысл прихотливой сети, которая связывала кошмары Мусы с ее собственными.
Тогда у нее еще не было путеводителя, который подсказал бы ей, что в Кашмире кошмары — вещь общего пользования, они заразительны. Что они не хранили верность своим обладателям, они распутно влезали в сновидения других, не соблюдали никаких границ, подстерегали своих жертв в засаде и неожиданно обрушивались на них. Никакие укрепления, никакие заборы не могли сдержать их. Единственное, что можно было делать с кошмарами в Кашмире, — это обнимать их, как старых друзей, и обходиться с ними, как со злейшими врагами. Она научится этому искусству, и научится скоро.
Она сидела на обитой скамейке, вделанной в стенку крыльца плавучего дома, и созерцала второй закат. Темная ночная рыба (не путать с ночным кошмаром) вынырнула со дна озера и сглотнула с поверхности воды отражение гор. Как будто их и не было. Гульрез накрывал стол на двоих (он наверняка что-то знал), когда неслышно появился Муса, пришедший с кормы дома.
— Салам.
— Салам.
— Ты приехала.
— Конечно.
— Как ты? Как доехала?
— Хорошо. Как ты?
— Хорошо.
Стишок в голове Тило гремел, как симфония.
— Прости, что опоздал.
Он не стал пускаться в более подробные объяснения. Муса похудел, но в остальном изменился не сильно, однако, как это ни странно, он был теперь почти неузнаваем. Он отрастил густую щетину — почти бороду. Глаза одновременно излучали свет и источали тьму, как будто глаза помыли, смыв один цвет, но оставив другой. Зеленовато-карие радужки были обведены черной каймой, которую Тило не помнила. Силуэт Мусы стал размытым, смазанным, нечетким. Он сливался с окружением еще сильнее, чем прежде. Это никак не было связано с коричневым кашмирским пхераном, который свободно свисал с плеч Мусы. Когда он снял с головы шерстяную шапочку, Тило увидела, что его черные волосы изрядно побиты сединой. Он заметил ее взгляд и нервно провел по волосам своими сильными мужицкими пальцами. На сгибе указательного пальца была видна твердая мозоль. Они с Тило были ровесниками. Им было обоим по тридцати одному году.
Молчание между ними то набухало, то спадало, словно мехи аккордеона, играющего мелодию, слышную только им двоим. Он знал, что она знает, что он знает, что она знает. Такое вот было теперь между ними.
Гульрез принес поднос с чаем. С ним Муса тоже был сдержан, но было понятно, что это старое знакомство, почти любовь. Муса называл его Гуль-как, а иногда моут и привез ему ушные капли. Ушные капли сломали лед, как могут ломать лед только ушные капли.
— У него какая-то ушная инфекция, и он очень испуган. Он просто в ужасе, — объяснил Муса.
— У него болят уши? Но мне кажется, что он неплохо себя чувствует.
— Нет, он боится не боли. У него ничего не болит. Он боится, что его застрелят. Он говорит, что стал хуже слышать, и боится, что может не услышать, как ему на блокпосте скажут «стой!». Иногда солдаты позволяют пройти мимо поста и только потом окликают. Так что, если он их не услышит, то…
Гульрез, уловив напряжение (и любовь) в помещении и поняв, что может разрядить обстановку, опустился на колени, положил голову на колени Мусе и подставил ему ухо, похожее на ломоть цветной капусты. Закапав в оба уха капли и заткнув уши кусочками марли, Муса протянул Гульрезу флакон.
— Береги его. Когда меня не будет, попроси ее закапывать тебе в уши, она это сделает, — сказал Муса. — Она — мой друг.
Гульрез, как ни нравилась ему бутылочка с пластиковым носиком, как ни жаждал он добавить ее к своей коллекции в пакете с надписью «Смотри! Купи! Лети!», с готовностью протянул флакончик Тило и лучезарно ей улыбнулся. Теперь это на самом деле была семья — папа-медведь, мама-медведица и маленький медвежонок.
Самым счастливым был медвежонок. На обед он приготовил пять мясных блюд: гуштабу, ристу, марцванган-корму, шами-кебаб и куриное яхни.
— Как много еды… — сказала Тило.
— Говядина, козлятина, курятина, баранина… только рабы могут так много есть, — сказал Муса, накладывая себе в тарелку немилосердную гору мяса. — Наши желудки — это могилы. Кладбища!
Тило не могла поверить, что все это медвежонок приготовил сам, без посторонней помощи.
— Он весь день разговаривал с баклажанами и играл с котятами. Я не видела, чтобы он готовил.
— Должно быть, он все приготовил до твоего приезда. Он чудесный повар. Его отец настоящий профессионал, ваза, из той же деревни, что и Годзилла.
— Почему он здесь и совсем один?
— Он не один. Его окружают любящие глаза, уши и сердца. Но он не может жить в деревне. Для него это слишком опасно. Гуль-как — это тот, кого мы зовем моут — он живет в своем собственном мире, по своим особым правилам. Он немного похож на тебя, — Муса серьезно, без улыбки, посмотрел на Тило.
