Так какое-то время и текла вечеринка – каждый выбирал себе какую-то вещь, поглаживал ее, лелеял, рассказывал очередную историйку из жизни бедного дорогого Вадика.
Мне одному кажется, что это похоже на поминки? – подумалось ему. Все эти речи, милые сердцу воспоминания, шуточки – все это, как будто его тут и нет вовсе. Какое было облегчение, когда они наконец ушли. Пьяненькие, пошатываясь, уносили свою добычу. Боб с ракеткой. Регина бережно держала горшок с орхидеей. Вика с Сергеем волокли ковер и два мешка для мусора, набитые всякой всячиной, от кухонной утвари до полупустых шампуней.
Может, в их глазах я и лузер, но ни один из этих победителей не отказался от бесплатных подношений.
Однако ж ему не было грустно. Ничуть. Ему много лет не было так хорошо. Он подумал о том, до чего же всегда любил уезжать. Подстраиваться – так мучительно и унизительно, а уезжать – прекрасно, это освобождает. Может, он создан для дороги, может, было ошибкой пытаться остановиться, подстроиться. Может, он просто-напросто вечный странник.
Вадик закрыл входную дверь и очутился в совершенно пустой квартире. Теперь, без занавесок, его оголенный дом был целиком выставлен на обозрение прохожих, а их ноги целиком выставлены на его обозрение. Вадик достал ноутбук и уселся на пол. До отъезда надо было сделать еще одну вещь. Он решил удалить все свои профили в соцсетях. Ему необходимо собрать себя воедино, а как это сделать, если частицы твоей души рассеяны по всему интернету?
Свой первый профиль он завел в “Живом журнале”. Поразительно, что тот до сих пор существует. Читать старые записи было так же неловко, как слушать истории о своих эмигрантских проколах, вроде того с теннисной ракеткой. Заметки в основном живописали его приключения, иногда настоящие, но по большей части выдуманные. Была там и история встречи с Рэйчел, рассказанная с легкой самоиронией. С кучей комментариев. Почти все от людей, которым не терпелось похвастать, что и с ними произошла точно такая же штука. Следом – профили на сайтах знакомств “Твоя пара” и “Привет, любовь!”. Вообще-то на “Привет, любовь!” у него их было аж четыре. Он что-то подправлял и менял профиль каждые пару месяцев, когда прежний уже не привлекал женщин, которых, по мнению Вадика, он заслуживал. У него мурашки пошли, когда увидел, какую фальшивую, претенциозную маску он решил предъявить миру.
Такое же отвращение вызвали и собственные твиты. Цитаты из Сартра? Он о чем думал?! Совсем рехнулся!
Но фейсбук был еще хуже. Когда Вадик только в нем появился, то, полистав посты друзей и знакомых, пришел к выводу, что главная цель фейсбука – хвастать несуществующим счастьем и едва ли существующими достижениями. Взять хотя бы фотографии Вики с Сергеем из их поездки на лыжах в Вермонте в 2010-м. Сплошь довольные улыбки, прямо распирает их от счастья. А Вадик отлично знал, что это была на редкость неудачная поездка, потому что с погодой страшно не повезло, у Эрика воспалилось ухо, Сергей подхватил желудочный грипп, и они с Викой непрерывно ссорились. И Вадик стал делать, как все, – скрывал свои невзгоды и постил исключительно жизнерадостные фотографии. Только переживая особенно тяжелое расставание с девушкой, он понял, до чего жестока эта стратегия. Он открывал фейсбук, надеясь встретить какое-то дружеское участие и тепло, а вместо этого на него обрушивались тошнотворные потоки счастья, отчего собственная боль казалась только острее.
Вот уж точно пора удалить всю эту дрянь!
Главные сетевые гиганты с неодобрением отреагировали на решение Вадика.
“Надеемся, это только гипотетически!” – написал Tumblr, когда Вадик вбил вопрос “как удалить мой профиль”. Все они изо всех сил старались быть отличными ребятами с чувством юмора, но интонации жалобного отчаяния прорывались все заметнее по мере того, как он выполнял необходимые шаги, каждый из которых выстреливал несчетными предупреждениями о том, как много он теряет.
“Видимо, вы все же нашли свою половинку”, – подначивал “Привет, любовь!”.
Твиттер не желал использовать слова “убрать”, “отменить” или “удалить”. Можно было только “деактивировать”, что звучало не так грозно и категорично.
У фейсбука была своя тактика – он прятал инструкции. Вадику пришлось изрядно покопаться, прежде чем обнаружилось, что надо делать. Очевидно, нельзя просто взять и удалить свой профиль, но если вежливо попросить, команда фейсбука готова поспособствовать. Тон был слегка угрожающий: “Если вы считаете, что больше не будете пользоваться фейсбуком, можете запросить удаление вашего профиля. Пожалуйста, имейте в виду, что вы не сможете заново активировать ваш профиль и восстановить хранившуюся в нем информацию”.
Вадик подивился фейсбуковскому самомнению и, следуя предписанным шагам, приступил к удалению профилей на всех сайтах.
Когда с этим было покончено, он захлопнул ноутбук и поднялся с пола.
Теперь, когда его виртуальное «я» исчезло в виртуальной могиле, он был готов жить дальше.
