– Надо, – кивнула она.
Может, она сейчас спит, может, нет.
Может, она услышит, может, нет.
Это не важно. Он не ждет чуда или перемен и готов делать маленькие шаги. Куда придем, туда придем. Он раскрыл книгу.
– «Ну вот, перед вами Винни-Пух». – Он начал читать вслух. – «Винни-Пух спускался по лестнице вслед за своим другом Кристофером Робином, головой вниз, пересчитывая ступеньки собственным затылком: бум-бум-бум»
[3].
Он будет читать, пока хватит сил, пока не уснет.
Михаэль заметил, что ритм дыхания Мики немного изменился. Он понял, что она слушает.
Когда он дочитал книгу, первые лучи солнца уже ворвались в комнату, превратив пылинки в маленькие, почти неподвижные звездочки. Он положил книгу на край кровати и позволил себе вздремнуть часок-другой. Только через несколько месяцев, вспоминая этот момент, он осознáет, что хотя она и спала, хотя ее лицо было все еще серым, но уже тогда она повернулась к нему.
26
Первые сто метров это был гнев. После них настали сто метров страха и чувства давления. Сейчас он просто торопился сделать то, что должен.
Гай бежал по улицам, его грудь вздымалась, шаги были широкими и стремительными, а мозг просчитывал маршруты.
Он уже знает этот город, хорошо знает. Ему не нужно сейчас ничего рисовать на стенах, он охватывает внутренним взором весь город сверху, видит, как движется и останавливается эта сложная система, видит спешащих по улицам людей, слышит дыхание города. Будто кто-то немного настроил линзу, и все стало ясным и четким.
Он знает город уже столько времени, но лишь сейчас понял, что может производить все расчеты в голове. Ему не нужен ни блокнот, ни стена – ничего. Он может бежать по улице, точно зная, когда каждый из пешеходов придет в нужную точку и куда пойдет дальше. Он мог видеть маршрут, по которому проедет автобус, просчитать вероятность, с которой он проедет остановку, знал его точную скорость, когда он врежется в Михаэля. Гай уже не на втором уровне. Он видит весь город полностью.
И он участвует в событиях, он внутри уравнения.
Слишком долго он был наблюдателем.
Наблюдателем, который вмешивается и направляет, проверяет и исследует, измеряет и двигает на три сантиметра вправо, два сантиметра влево, – но всегда только наблюдателем. Маленький дисциплинированный солдат, двигающий горы при помощи силы точки опоры, которую никогда не устанавливал.
Как и чашка кофе, падающая со стола, он был всего лишь инструментом, не смотрящим по сторонам просто потому, что боялся иметь собственное мнение, боялся быть кем-то, кто периодически дает по тормозам, встает на обочине дороги и думает: «А может быть?..»
Он остановит этот автобус. Он организует новое совпадение сам. Более хорошее, более правильное. Он не будет ни мясником, ни хирургом. Потому что все это время, пока он думал, что организовывает совпадения, он сам был всего лишь очередным звеном в цепочке.
Его снова захлестнула злость, когда он вспомнил то презрение, с каким Пьер посмотрел на него за секунду до того, как зайти в автобус. Но маленький ублюдок был прав насчет него. Он всегда предпочитал быть пассивным. Даже когда совершал какие-то очень активные поступки, все равно чувствовал себя не в своей тарелке. Его действия заряжали энергией все, что его окружало, это правда, но сам он оставался пассивным.
Теперь он сделает свое дело.
И сейчас ему куда меньше терять.
С ним такое уже было один раз. Только один раз.
Он помнит. Он был воображаемым другом одного отчаявшегося заключенного в одиночной камере, узкой и удушающей. Он сидел рядом с ним в темной камере, молчал бóльшую часть времени, иногда напевал с ним песни. Он видел, как заключенный тихо ест дурно пахнущую еду, лежит и трясется от холода в углу, стоит на коленях в своей блевотине и пытается вернуть себе разум. Гаю запрещено было делать что-то, чего бы не хотел его воображатель. Иногда мышь забегала в камеру, нюхала воздух и исчезала, и Гай чувствовал, что заключенный перестает воображать его и переключает все свое внимание и любовь на эту мышь. Периодически вдали можно было слышать вой сирены, а если повезет, то даже хриплый крик какой-то птицы. Любой такой мелочи было достаточно, чтобы отвлечь воображателя и приковать все его внимание к происходящему снаружи.
– Я думаю, что он запутался, – сказал он Кассандре в их последнем разговоре, – мне кажется, он собирается сдаться.
– Откуда ты знаешь? – спросила она.
Он ответил:
– Он уже не воображает, как я пою песни. Он воображает меня просто по привычке. Он на самом деле не очень хочет, чтобы я был там. Как будто я тоже сижу в камере, а он просто мирится с этим.
А в следующий раз заключенный вообразил Гая за мгновение до своей смерти.
Он разорвал тряпку, которая покрывала его загаженный матрас, и сделал себе крепкую удавку. Гай появился перед ним и увидел, как он стоит на нужнике в углу с веревкой, уже обмотанной вокруг шеи.
– Вот и все, – сказал ему заключенный, – сил моих больше нет. Я ухожу к ней. По крайней мере, там, с ней, я не буду один.
И Гай должен был сказать:
– Ступай с миром, она ждет.
Он должен был так сказать.
Это заключенный вообразил, что он должен так сказать.
Но он сказал «нет» и увидел, как глаза заключенного расширяются от ужаса.
У него было всего лишь несколько секунд, чтобы действовать, прежде чем заключенный решит, что он окончательно сошел с ума, и страх сотрет Гая из его воображения. Гай прыгнул, схватил петлю и снял ее с головы своего воображателя. За секунду до того, как мозг заключенного инстинктивно отверг его и он растворился, Гай успел прошептать ему на ухо: «Есть много вещей, ради которых стоит остаться» – и исчез.
Гай толком не помнил сам процесс и суд, но в итоге у него отняли существование на долгие годы, он даже не знал точно, на сколько лет.
Когда он вернулся к работе воображаемым другом, мальчик, с которым он сидел на лавочке возле Кассандры, уже вырос. Он никогда не видел ее снова. У него не было времени мучиться угрызениями совести за то, что он оставил ее, не предупредив. У него даже не было времени думать о ней, представлять, как она сидит там со своей девочкой изо дня в день, а он больше не приходит. Он боялся думать, что какой-то другой воображаемый друг занял его место.
Это был единственный раз за всю жизнь, когда ему хватило смелости на что-то. Когда он был активным. Что же удивительного в том, что Гай – творец совпадений никогда не решался быть чем-то большим, чем просто инструмент?
