Для начала он прилег на пару часов. Потом нашел неплохой ресторан со стейками, а после стейков заново открыл для себя, как приятно сидеть под деревьями, раскачивающимися на ветру, и прочищать голову от ненужных мыслей. Маленький клуб, который он обнаружил пару месяцев назад, был следующим пунктом программы. Там тихо играл пианист с мечтательным взглядом, а Гай сидел с бокалом красного вина, который помогал ему чувствовать себя утонченным молодым человеком. В итоге он, как всегда, очутился на набережной. Гай смотрел, как солнце укладывается спать за горизонт, и соленый ветер играл его волосами.
Он сидел на скамейке и смотрел на море, позволяя вину немного выветриваться, а запаху прохладного вечера – проникать под одежду. Пляж перед ним был практически пустой. Только мальчик с собакой прыгали и резвились у кромки воды прямо напротив Гая, демонстрируя, как выглядит истинная дружба.
Может, настало время тоже завести себе какое-нибудь домашнее животное. Необязательно собаку, можно кота, хорька или даже золотую рыбку. Да боже мой, он согласен и на дерево бонсай в горшочке, если нет другого выхода. Мальчик с собакой поддразнивали друг друга, как позволено лишь существам, которые действительно любят друг друга. Гай почувствовал легкую зависть, она завибрировала в нем, но быстро исчезла. Он глубоко вдохнул морской воздух и выдохнул с горькой улыбкой. Может, и хорошо, что у него мало выходных. В выходные вспоминаешь, что ты один.
Гай медленно встал и пошел домой.
Кто-то в мэрии смог убедить кого-то другого в кулуарной беседе, что летние ночи – это то самое время, когда нужно вытаскивать людей на улицу, поэтому деревья вдоль бульвара были увешаны маленькими разноцветными лампочками, превращавшими вечерние сумерки в сверкающий карнавал.
Гай медленно бродил по улице и незаметно для себя насквозь пропитался окружающей атмосферой. Прошло несколько минут, прежде чем он кое-что заметил, но с того момента уже не мог игнорировать. Перед ним шла обнимающаяся счастливая парочка, на скамейке сидели, держась за руки, пожилые супруги, мальчик и девочка лет десяти от роду пробежали прямо перед ним.
Наверно, это все воображение. Как беременные женщины видят везде только коляски, как бросившие курить видят везде лишь сигареты, так, наверно, и люди, чувствующие себя одинокими, везде видят только счастливые парочки.
Гай смотрел во все стороны, пытаясь найти еще хоть кого-то, кто идет по улице один. Бесполезно. Только парочки всех типов идут быстро и целенаправленно, медленно, в обнимку, перебежками, еле волоча ноги, или стоят и шепчутся по углам.
Ему определенно нужна собака.
Среди всех этих парочек он наконец увидел кого-то, кто быстро идет в сторонке, торопится куда-то. Гай почти обрадовался, что он не единственный такой бродит сам по себе, как вдруг этот человек врезался в женщину, выходящую из маленького магазина игрушек, и все ее коробки и пакеты, которые она, осторожно балансируя ими, несла в руках, полетели на землю. Гай не мог не услышать сейчас голос Генерала, отдающийся эхом в голове.
«Я знаю, что большинство из вас ждали этого урока, – говорил он им, – ученики всегда думают, что введение в сводничество – это очень романтичный и простой курс. Казалось бы, все, что нужно – это юноша, девушка и перекресток, нет? Пусть юноша идет по одной улице, девушка по другой, и они столкнутся ровно на повороте. Хоп, книги упали, хоп, встретились глазами, хоп, любовь с первого взгляда, бла-бла-бла. Количество ерунды в этом сценарии может решить проблему голода в странах третьего мира».
Гай усмехнулся про себя, а тем временем его новый друг извинился перед испуганной женщиной и поспешил своей дорогой. Один раз из тысячи это работает, но в остальных случаях нужно действовать иначе. Гай надеялся, что увиденное не было совпадением, которое кто-то сделал. Довольно позорно и непрофессионально.
Эмили была права в том, что сказала ему сегодня утром. Он и правда любит сводить вместе людей, но романтика тут ни при чем. Люди воспринимают любовь как то, во что верят, будто бы это религия. Как адепт этой религии, ты веришь в то, что где-то там существует некая принципиально иная, космическая связь между людьми, и в концепции этой связи ты посвящаешь себя поклонению кому-то другому. Люди должны верить во что-то, что больше и сильнее их, и обычные религии не всегда отвечают их запросам. Тогда этот концепт, называемый любовью, дает им то, что они всегда искали, – глубинный, иррациональный смысл, стоящий выше обыденности. Без осознания этого любовь становится очередным товаром, который нужно добыть. Большой дом, красивая машина, большая любовь. Ты не любил? Твоя жизнь прожита зря. Ты прозевал одну из остановок.
Когда-то и он так думал. С тех пор многое изменилось. Он уже вкусил от этого плода. Он твердо знает: любовь не такая, она нечто гораздо большее. Но его время прошло. Эта дверь закрыта и опечатана, он с этим давно смирился, к сожалению. Сейчас самое время позаботиться о других. Поэтому сводить вместе людей так важно для него. Видимо, когда ты помогаешь кому-то достичь счастья, которого у тебя уже не будет, то и на твою долю перепадает его маленький кусочек.
Он подошел к женщине у магазина и с улыбкой помог собрать все ее свертки.
– Спасибо, – сказала она.
– Не за что, – ответил он.
Тротуар был усыпан коробочками разных размеров, классическими детскими играми в новых привлекательных упаковках.
– Это для моих племянников, – сказала она, поправляя прядь рыжеватых волос. – Близняшки. У них на следующей неделе день рождения, и я решила подарить им что-то, что отвлечет их наконец от компьютера.
Гай поднял коробочку с зелеными пластиковыми солдатиками.
– Ага, – сказал он рассеянно. Маленькие солдатики в прозрачной коробке смотрели на него изумленным взглядом.
– Можно? – спросила она.
Гай очнулся от своих мыслей:
– А?
Она улыбалась, стоя уже со своими свертками в руках, и указывала на коробочку, которую он держал:
– Можно солдатиков?
– А, да, конечно. – Он протянул коробку. – Простите.
– Вы играли с такими, когда были маленьким? – спросила она. – Воспоминания нахлынули?
– Нет, нет, просто задумался. – Он попытался улыбнуться.
Она еще раз поблагодарила его и ушла. Гай задержался на несколько секунд и продолжил путь домой по улице, заполоненной парочками. Он должен купить хлеб и шоколадную пасту, а еще сахар, кофе и пару вещей для дома. Надо зайти в супермаркет по дороге.
Эмили сидела в гостиной.
Вот что чувствуют генералы, когда ждут новостей с фронта, подумала она.
Месяцы подготовки, стены, расчерченные схемами, недели ожидания, пока у этого осла выпадет день, когда можно все организовать, и вот она сидит и ждет звонка.
Если бы она параллельно делала еще что-то, было бы проще. Но она просто сидит и ждет, когда же зазвонит телефон.
