— Да. Это очень печально. Но он очень мужественно, философически к этому относился. Любил повторять: «Я за свои деньги накатался вволю». И больше ни слова. Но, конечно, для него это было ужасно. Еще долго после того, как перестал работать, он держал студию: бывало, заскучает, или «Черный Пес за горло ухватит», как он говорил, и уйдет из дому к себе в студию, а там просто сядет у окна и сидит, глядя на берег и море.
— А ты его помнишь? — спросил Хэнк у Оливии.
Она покачала головой:
— Нет. Я родилась, когда его уже не было в живых. А вот моя сестра Нэнси родилась в его доме в Порткеррисе.
— Он у вас еще есть, этот дом?
— Нет, — печально ответила Пенелопа. — В конце концов пришлось его продать.
— Вы там бываете?
— Я не была в Порткеррисе сорок лет. Но странно, как раз сегодня утром думала, что надо бы мне все-таки туда съездить, взглянуть еще раз на старые места. — Она обернулась к Оливии. — Почему бы тебе не поехать со мной? Остановиться можно у Дорис.
— Я… — Оливия, застигнутая врасплох, замялась, не зная, что сказать. — Даже не знаю…
— Можно поехать в любое удобное для тебя время… — Пенелопа вдруг прикусила губу. — Какая же я глупая. Конечно, ты не можешь принимать такие внезапные решения.
— Мамочка, мне очень жаль, но это действительно довольно сложно. Отпуск мне полагается не раньше лета, и я уже уговорилась ехать с друзьями в Грецию. У них там вилла и яхта.
Это была не совсем правда: разговоры такие имели место, но окончательно еще ничего не было решено; однако свободные дни у нее всегда на вес золота, и она так мечтала о солнце. Едва договорив, Оливия сразу же испытала угрызения совести, потому что взгляд Пенелопы затуманило разочарование, которое мгновенно сменила понимающая улыбка.
— Ну конечно. Я просто не подумала. Пришло в голову, и все. Совершенно не обязательно, чтобы со мной кто-то ехал.
— Одной в машине туда слишком далеко.
— Можно прекрасно добраться и поездом.
— Возьми с собой Лалу Фридман. Она с удовольствием съездит в Корнуолл.
— Лалу? О ней я не подумала. Ну хорошо, посмотрим… — И, сменив тему, Пенелопа обернулась к Хэнку. — Ну вот, мы тут болтаем, как сороки, а бедному человеку даже выпить нечего. Что вам налить?
Обед проходил неторопливо, непринужденно и был необыкновенно вкусным. Пока ели нежный розовый ростбиф под хреном, любезно нарезанный Хэнком, хрустящие жареные овощи и йоркширский пудинг с густой коричневой подливой, Пенелопа засыпала Хэнка вопросами. Про Америку, про его дом, про жену и детей. Не для того, чтобы по долгу хозяйки поддерживать застольную беседу, а из искреннего интереса. Люди ее всегда интересовали, особенно новые знакомые, приезжие из дальних стран, тем более если у них приятная наружность и хорошие манеры.
— Вы живете в Долтоне, штат Джорджия? Мне это трудно себе представить: Долтон, Джорджия! В квартире, или у вас есть дом с садом?
— У меня есть дом и сад, но только мы это называем двором.
— В таком климате, я думаю, можно выращивать что угодно.
— К сожалению, я мало в этом разбираюсь. Просто нанимаю садовника, и он поддерживает порядок. Стыдно признаться, но сам я даже газонов своих не стригу.
— И очень разумно. Чего же тут стыдиться?
— А вы, миссис Килинг?
— Мамочка никогда не использует наемный труд, — сказала Оливия. — Все, что ты видишь за окном, создано исключительно ее руками.
Хэнк удивленно вздернул брови.
— Даже не верится. И потом, ведь тут столько работы!
Пенелопа рассмеялась:
— Ну что вы так испуганно на меня смотрите? Для меня это не труд, а огромное удовольствие. Однако есть предел нашим возможностям, и с понедельника под барабанный бой и звуки фанфар у меня начинает работать садовник.
Оливия раскрыла рот от удивления.
— Вот как? В самом деле?
— Я же сказала тебе, что попробую кого-нибудь подыскать.
— Да, но мне как-то трудно было в это поверить.
— В Пудли есть очень хорошая фирма «Помощь садоводу». По-моему, название не слишком удачное, но это к делу не относится; так вот, они будут три раза в неделю присылать сюда молодого человека, и землю копать придется в основном ему, а если он покладистый, то можно будет поручить ему и пилить дрова или приносить уголь в дом. Словом, посмотрим, как получится. Если это окажется неуклюжий лентяй или его услуги будут стоить слишком дорого, всегда можно расторгнуть соглашение. Хэнк, пожалуйста, возьмите еще кусок.
Обильный обед затянулся чуть не до вечера. Встали из-за стола где-то около четырех часов. Оливия вызвалась заняться посудой, но мать не позволила. Вместо этого они надели пальто и вышли в сад подышать свежим воздухом. Пенелопа поводила их по своим владениям, показывая, где что растет; Хэнк помог ей подвязать ветку клематиса, а Оливия нашла под старой яблоней расцветшие анемоны и нарвала маленький букетик, чтобы взять с собой в Лондон.
Когда пора было прощаться, Хэнк поцеловал Пенелопу.
— Не знаю, как вас благодарить. Было просто замечательно.
— Приезжайте опять.
— Может, и приеду когда-нибудь.
— А когда вы возвращаетесь в Америку?
— Завтра утром.
— Что так быстро? Жалко. Но мне было очень приятно с вами познакомиться.
— Мне тоже.
Он отошел к автомобилю и, открыв дверцу, стал ждать Оливию.
— До свидания, мамочка.
— Моя дорогая! — Они обнялись. — Мне очень жаль Космо. Но ты не грусти. Просто будь благодарна судьбе за то, что он у тебя был. Нельзя оглядываться назад. Не стоит ни о чем сожалеть.
— Да. Ни о чем, — с мужественной улыбкой отозвалась Оливия.
— И если от тебя не поступит других известий, я буду ждать тебя через неделю с Антонией.
— Я еще позвоню.
— До свидания, дорогая моя.
Они уехали. Оливия уехала. Ее дочь, в красивом коричневом пальто, с поднятым до ушей норковым воротничком, с букетиком анемонов, зажатым в кулаке. Совсем как в детстве. Пенелопе было ее так жаль! Для родителей дети всегда остаются детьми, даже если они преуспевающие деловые дамы тридцати восьми лет. Сама ты можешь вынести любые страдания, но видеть, как страдает твое дитя, невыносимо. Душа Пенелопы полетела за Оливией в Лондон, а тело, уставшее после дня трудов, увело ее обратно в дом.
К утру ленивая усталость не прошла. И на душе было тяжело, непонятно почему. Но, когда Пенелопа окончательно проснулась, она вспомнила: Космо. За окном лило, гостей к воскресному обеду на этот раз не ожидалось, и она позволила себе до половины десятого проваляться в постели. Потом встала, собралась и пошла на почту получить воскресные газеты. В церкви звонили колокола, кое-кто из прихожан сворачивал под кладбищенские ворота, торопясь к утренней службе. Пенелопа в который раз пожалела, что не религиозна по-настоящему. Она, конечно, верила в Бога и посещала церковь в дни Рождества и Пасхи, потому что во что-то верить надо, иначе жизнь невыносима. Но сейчас, при виде этих людей, гуськом идущих по дорожке между старинными покосившимися надгробиями, ее потянуло присоединиться к ним и в этой общности обрести утешение. Но нет. Это и раньше у нее не получалось, и теперь не получится. И Бог тут ни при чем; просто такой уж у нее склад ума.
