Не знаю, сколько мы пробыли в Никогда к тому моменту, когда между нами произошла первая ссора.
Время вело себя странно. Чем старательнее ты восстанавливал в памяти его ход или втискивал его в обычную сетку месяцев и недель, тем более изощренно оно шутило с тобой, оборачиваясь миражом, оптической иллюзией. При ближайшем рассмотрении часы здесь текли точно так же, как в нормальном мире. Но когда мы пытались сложить из них целостную картину, чтобы лучше понимать ход времени и выяснить, сколько мы здесь пробыли, они улетучивались и утрачивали четкость.
Четыре пробуждения ощущались так же, как четыреста.
Чем больше становилось пробуждений, тем больший ужас одолевал меня. Остальные тоже становились все более безучастными и отстраненными, будто им стало безразлично, вырвутся они отсюда или нет.
— Я голосую за Канье! — заорал Кэннон, поднимая свой бокал. — Канье должен жить.
— Консенсуса нет, — объявил Хранитель.
Уитли теперь пила весь день. Кэннон с Киплингом тоже. Потом все трое начали употреблять таблетки, которые БВО Берт держал в своей спальне, — сотни оранжевых пузырьков с амфетаминами и барбитуратами, уложенных в его аптечку, точно конфеты в кондитерской. Поэтому я не удивлялась, когда все трое пребывали в маниакальном возбуждении или же полной прострации. Киплинг выходил из дома и вел разговоры с дождем, почти раздетый, если не считать розового парика и зеленого шелкового халата с павлинами, принадлежавшего одной из подружек Берта.
Однажды, собирая всех на очередное голосование, я не смогла его найти. Обегав все места, я наконец нашла его в бассейне: он плавал на гигантском надувном лебеде под проливным дождем.
— Киплинг!
Я схватила сачок для листьев и, орудуя им как багром, подтянула лебедя к бортику.
Кип с видимым усилием приоткрыл глаза:
— А? Ты здесь, Бог? Это я, Джуди
[9].
— Киплинг, ты меня слышишь?
— Я хотел бы заказать обед в номер. Будьте добры, спагетти болоньезе.
Он свалился с лебедя и немедленно ушел под воду. Я скинула туфли и плащ и нырнула следом. Кип медленно погружался на дно, не делая ни малейшей попытки всплыть. Я принялась отчаянно выталкивать его на поверхность:
— Киплинг! Ты меня слышишь?
— Это обратный отсчет!
[10] — затянул он, глядя на меня глазами-щелочками. Я чувствовала себя одинокой медсестрой в дурдоме.
Марта оставалась в своем уме, но, по-видимому, решила самоустраниться, умыть руки и с началом каждого пробуждения, не говоря ни слова, выскальзывала из дома и целый день где-то болталась. Пару раз я видела ее под вечер в роще, окаймлявшей дальние лужайки. Волоча за собой черную сумку, она разглядывала кроны деревьев в бинокль, точно заправский орнитолог или защитник окружающей среды, фиксирующий последствия кислотного дождя. Она рылась в своей сумке, страшно тяжелой на вид: по-моему, там лежал ее любимый роман, «Темный дом у поворота», с которым она не расставалась в Дарроу. Но вместо книги она вытаскивала тоненькую черную тетрадку и что-то записывала туда, прежде чем двинуться дальше. Один раз я бросилась за ней:
— Марта!
Она не остановилась, сделав вид, что не слышала.
— Марта! Погоди! — крикнула я вновь.
Она остановилась и обернулась, судя по всему недовольная тем, что ей помешали.
— Я беспокоюсь за них, — сказала я.
— И что? — кивнув, спросила она.
«И что?» Я могла лишь молча смотреть на нее, чувствуя, как по лицу и плечам стекает дождевая вода. Неужели она не видит, что происходит? Неужели ей все равно?
— Они сходят с ума. Они перестали воспринимать происходящее всерьез. Я не знаю, что делать.
Марта пожала плечами:
— Это часть принятия.
— О чем ты?
— Когда преступника приговаривают к пожизненному заключению, вероятность психического срыва в первый год составляет девяносто четыре процента. — Она снова пожала плечами. — Просто оставь их в покое.
— Ну уж нет. Мы должны быть заодно.
К моему изумлению, она еще раз неловко пожала плечами и двинулась прочь.
— Куда ты? — крикнула я; Марта не ответила. — Мне нужна твоя помощь! Пожалуйста! Неужели ты не хочешь выбраться отсюда?
Она на ходу вскинула руку, как родитель, пытающийся мягко урезонить впавшего в истерику ребенка, — и пошла дальше.
Мы были горсткой уцелевших после кораблекрушения и плыли по бурному морю. А теперь они вынуждали меня выпустить их руки, чтобы они могли скрыться в волнах и пойти ко дну.
Мне суждено было остаться здесь навсегда.
Здесь, в Никогда, где я уже не стану взрослой.
Никогда не обзаведусь семьей.
Никогда не влюблюсь.
Я была бессмертным вампиром, не получая от этого никаких плюшек. Ни завораживающей красоты, ни золотистых глаз и мерцающей кожи, ни способности бегать со скоростью триста миль в час и переворачивать машины.
Я была призраком, лишенным сверхъестественных способностей. Я не могла включать и выключать телевизор без всяких приспособлений или вращать головы фарфоровых кукол на триста шестьдесят градусов, доводя нормальных людей до нервного срыва. Я не могла вселиться в младенца, привести его в зомби-транс и заставить выйти в гостиную посреди ночи, чтобы его запечатлела какая-нибудь дрожащая камера.
Я была тикающими часами в мире, где не существовало времени.
Без времени все теряло смысл. Никогда прежде я не осознавала, насколько ход времени важен для поддержания интереса к чему бы то ни было. Он задавал конечный срок, запал, темп, азарт. Без него все стояло на месте, дожидаясь непонятно чего.
В самые черные моменты я думала о Джиме.
Я приехала в Уинкрофт, желая выяснить, что с ним случилось. Теперь даже этот вопрос, который весь прошлый год неотступно крутился у меня в мозгу, побледнел и скукожился перед лицом Никогда, точно гусеница на асфальте под палящим солнцем.
В тот вечер, когда мы поссорились, произошло вот что. Я вернулась из кино и едва переступила порог, как услышала вопли, доносившиеся со второго этажа. Я бросилась вверх по лестнице. Судя по всему, они заперлись в ванной, примыкавшей к хозяйской спальне.
Я постучалась:
— У вас все в порядке?
В ответ послышались приглушенные смешки.
— Скоро уже голосование.
Снова смех.
