Эта идея показалась советникам разумной. Отложив оружие и доспехи, они покинули шатер и направились в лагерь Кауравов. Бхишма радушно принял внуков и спросил, что он может сделать для них.
Братья и Кришна стояли перед Бхишмой, не решаясь вымолвить слова. Наконец молчание нарушил Юдхиштхира.
– О воин, чей лук всегда наготове, – воскликнул он, – скажи, как мы можем убить тебя и тем остановить кровопролитную битву!
Бхишма кивнул в знак того, что понимает, чем руководствовался Юдхиштхира, произнося эти слова, а затем помрачнел.
– Да, вы должны убить меня, – сказал он, – если хотите победить в этой битве. Пока я жив, победы вам не видать. Единственный выход – убить меня как можно скорее!
– Но как? – спросил Юдхиштхира. – Скажи, как это сделать! Ибо нам кажется, что проще одолеть Индру, чем тебя!
Ответ Бхишмы
– Понимаю, – задумчиво проговорил Бхишма. – Есть люди, с которыми я никогда не буду сражаться. Никогда не подниму я руку на безоружного мужчину, простого человека и женщину. Такой человек с легкостью убьет меня. Но предупреждаю вас, что согласен умереть лишь от стрелы, выпущенной Кришной или Арджуной.
Тогда вперед вышел Арджуна. Лицо его пылало от горя и стыда.
– О, как я могу убить тебя, своего деда? Ребенком я играл на твоих коленях, о Бхишма, и называл тебя отцом. Нет, нет, отвечал ты, я не отец тебе, а отец твоего отца. Скорее армия моя погибнет, нежели я сражусь с тобою!
Но Кришна напомнил Арджуне о долге воина, предназначение которого – сражаться, защищать подданных и почитать богов. Бхишма должен был погибнуть от руки Арджуны. С тяжелым сердцем царевичи покинули шатер Бхишмы.
На десятый день битвы, на заходе солнца армия Пандавов пришла в движение. В центре войска находился Шикхандин, а Арджуна и Бхима защищали его колесницу. Впереди армии Кауравов был сам Бхишма, защищаемый сыновьями Дхритараштры.
Вдохновленные мыслью о скорой победе, Пандавы демонстрировали исключительную силу и доблесть, безжалостно убивая врага. Не стерпел этого Бхишма, ведь его долгом было защищать своих воинов. Дождь стрел он обрушил на противника, разя офицеров, солдат, слонов и лошадей. Лук его работал без устали, и Пандавам показалось, что в облике Бхишмы на землю явился сам Шива-Разрушитель. Несмотря на храбрость Бхимы и Арджуны, Бхишме удалось уничтожить всех воинов Шикхандина. Тогда Шикхандин, пылая от гнева, выпустил в Бхишму три стрелы, пронзившие грудь старого воина. Бхишма хотел ответить тем же, но, увидев, кто является его противником, он рассмеялся.
– Что я вижу? Шикхандин? – воскликнул Бхишма.
Эти слова разозлили юношу.
Шикхандин и Бхишма
– Клянусь, я убью тебя! – вскричал он. – Попрощайся с этим миром!
С этими словами Шикхандин выпустил в Бхишму пять стрел.
Затем, словно сама смерть, явившаяся на поле брани, вперед вырвался Арджуна, а Шикхандин поднял лук, и еще пять стрел полетели в Бхишму. Все видели, что Бхишма опустил лук, но разгоряченный Шикхандин этого не замечал. Арджуна, защищавший его колесницу, сеял смерть в рядах Кауравов.
Схватив оружие, Бхишма ринулся на Арджуну, но его заслонил Шикхандин, и Бхишма отбросил оружие прочь. Вооружившись дротиком, он метнул его в колесницу Арджуны, но тот выпустил пять стрел, расколовших дротик на пять частей. Снова и снова нападал на Бхишму Шикхандин, но старый воин ни разу не ответил ему ни взглядом, ни выстрелом. Среди сотен стрел, градом летевших в него, Бхишма узнал стрелы Арджуны. Выхватив меч и прикрываясь щитом, он спрыгнул с колесницы, желая сразиться с Арджуной один на один. Но стрелы Арджуны раскололи щит Бхишмы на тысячу кусков. Стрелы поразили даже колесницу Бхишмы, и могучий воин впервые ощутил трепет.
Пронзенный множеством стрел, Бхишма опустился на землю. Ложе из стрел стало для него последним ложем. С далеких Гималаев явились посланцы богини Ганги – лебеди. С печальным криком они принялись кружить над Бхишмой, а старый воин, собрав последние силы, решил дождаться восхода солнца. Битва стихла, царевичи окружили умирающего деда, а он, улыбнувшись им, попросил соорудить ему подушку. Тут же принесли самые мягкие подушки, но Бхишма отверг их, сказав, что для воина они не подходят. Тогда Арджуна натянул тетиву и выпустил три стрелы, вонзившиеся в землю под головой Бхишмы.
– Так подобает спать герою на поле боя, – сказал Бхишма. – Когда взойдет солнце, я расстанусь с жизнью. Да благословят вас боги!
С этими словами он отослал всех прочь и остался один на своем ложе из стрел.
XIII. Карна
Карна появился на свет при странных обстоятельствах. Матерью его была Кунти, или Притха, мать Пандавов, а отцом – бог солнца. Кунти родила Карну вне брака. Мальчик родился с панцирем на теле и серьгами, что свидетельствовало о его неуязвимости. Желая скрыть от всех рождение Карны, однажды ночью Кунти со служанкой пришли на берег реки и, обливаясь горькими слезами, бросили плетеную корзину с ребенком в реку. Река принесла Карну к городу Чампа, где корзину выловил возничий по имени Адхиратха. Вместе со своей женой Радхой Адхиратха воспитал Карну как своего сына. Через несколько лет Адхиратха уехал в Хастинапур, и Карна вырос среди учеников Дроны. Здесь он подружился с Дурьодханой и стал непримиримым врагом Арджуны. Все сыновья Притхи были рождены от богов, отцом Арджуны был Индра. Увидел Индра панцирь и серьги Карны и, стремясь защитить Арджуну, замыслил лишить Карну неуязвимости.
Каждое утро Карна совершал омовение, а после него – ритуал в честь бога солнца. Известно было, что в момент совершения ритуала он ни в чем не мог отказать странствующему монаху. Однажды утром Индра, приняв облик брахмана, появился перед Карной и смело потребовал у него панцирь и серьги.
Но Карна отказался расставаться с символами своей неуязвимости. Улыбаясь, он снова и снова повторял брахману, что эти панцирь и серьги – неотъемлемая часть его самого. Когда же проситель отказался довольствоваться другими дарами, Карна вдруг воскликнул:
– С первого взгляда я узнал тебя, Индра! Дай мне что-нибудь взамен, и получишь панцирь и серьги!
– Проси чего хочешь, кроме молнии! – ответил Индра.
– Дай мне волшебную стрелу! – сказал Карна. – Взамен я отдам тебе панцирь и серьги.
Стрела смерти
– Хорошо, – согласился Индра, – я дам тебе стрелу. Выпущенная мною, она всегда достигает цели и возвращается, поразив сотню врагов. Ты сможешь поразить ею лишь одного врага. Но помни: если ты выпустишь стрелу одержимый гневом или когда твоей жизни не будет угрожать опасность, стрела поразит тебя самого!
Получив сверкающую стрелу, Карна не моргнув глазом срезал с себя панцирь, снял серьги и отдал их брахману. Получив желаемое, Индра с улыбкой вознесся на небеса, а по земле поползли слухи о том, что Карна лишился своей неуязвимости. Никто не знал, что теперь у него есть стрела смерти, которой он может поразить одного врага.
