К сожалению, он закончился.
Прежде чем я успел пройти расстояние, равное длине двух футбольных полей, мне стало ясно: моим стопам грозит беда. Я узнал неприятное ощущение формирующихся мозолей, знакомое мне по опыту двух моих попыток потренироваться в ходьбе. Направляясь от велопарковки к пешеходной дорожке вокруг главного озера, я спустился по пологому холму. Линией старта пешего этапа считается начало горбатого моста, украшенного олимпийскими кольцами. Каждый шаг требовал от меня ощутимых усилий. Аманда держалась рядом и не оставляла меня в течение всех трех с половиной часов. Поначалу группа людей, шедших рядом со мной, была относительно небольшой. Многие спортсмены из группы JMF еще только завершали велоэтап и не успели нас догнать. Люди, получившие право присоединиться ко мне во время ходьбы, должны были сделать это лишь на втором круге вокруг озера.
Чтобы справиться с нарастающим дискомфортом, мне пришлось сосредоточиться на непрерывности продвижения вперед, фокусируясь на каждом шаге. «Правая палка, левая нога. Левая палка, правая нога», — приказывал я себе, повторяя эти приказы снова, снова и снова. Солнце продолжало подниматься. Жара еще не достигла своего пика. «Правая палка, левая нога. Левая палка, правая нога». Я мог слышать разговоры находившихся вокруг меня людей, даже тех, кто просто смотрел, как я проходил мимо них. Какой-то маленький мальчик спросил своего отца:
— Кто это?
— Это человек-легенда, — ответил сыну папа.
На самом деле я совсем не чувствовал себя человеком-легендой. «Правая палка, левая нога. Левая палка, правая нога». Съемочная группа программы «60 минут» и «Новостей 9-го канала» ехала передо мной на гольф-карте, снимая все на камеры. Люди поднимали над головами сотовые телефоны, чтобы запечатлеть памятный момент. Моя четырнадцатилетняя племянница Алана пристроилась рядышком со мной и не отходила ни на шаг. Похоже, ей очень нравилось находиться среди главных действующих лиц этого представления.
— Как ты себя чувствуешь, Джонни? — спросил кто-то из зрителей.
Я изобразил улыбку и сказал что-то типа «хорошо» или «о’кей». Что именно я ответил, точно не помню, поскольку этот вопрос задавался по меньшей мере каждые две минуты разными людьми на протяжении всей дистанции.
Мы перешли через мост и двинулись вдоль изогнутого участка дорожки в конце озера. Главное озеро гребного центра совсем не похоже на те озера, где можно порыбачить или покататься на водных лыжах. Поскольку его создали специально для олимпийских соревнований по гребле, оно немного меньше двух с половиной километров в длину и довольно узкое. Когда я добрался до места прямо напротив расположенных на другом берегу трибун гребного центра, то заметил под одним из стоявших вдоль дорожки деревьев небольшой участок мягкой травы.
— Мне нужно на минутку остановиться и кое-что поправить, — сказал я Аманде.
Я лег на спину, и растущая вокруг меня толпа людей сразу остановилась. Боль, исходившая от моих стоп, сообщала, что мозоли растут, но я не осмелился устроить осмотр. Вместо этого я поправил чулки и немного изменил положение стоподержателей, подтянул шнуровку кроссовок и попил воды, после чего снова поднялся на ноги и продолжил путь.
Толпа ходоков продолжала расти. Большинство из тех, кто должен был присоединиться ко мне на втором круге, сделали это уже на первом. Со всех сторон до меня доносились разговоры. Было похоже, что люди довольно хорошо проводят время. Я услышал звуки приближающихся сзади бегунов. Мимо меня пронеслись Джок и Стив.
— Увидимся на финише, — крикнул Джок.
Но секунду спустя он расхохотался, и они оба остановились, дождались меня и зашагали рядом.
— Как дела, приятель? — поинтересовался Стив.
— Нормально. А как тебе удалось пережить заплыв? Отвечая Стиву, я взглянул на него, но лишь мельком. Ни он, ни Джок не понимали того, о чем знала только Аманда. Только ей было известно, какой неимоверной концентрации требовал от меня каждый шаг. Физические и ментальные усилия, которые я затрачивал каждый раз, когда поднимал стопу и ставил ее перед собой, превосходили все, что я когда-либо делал. Где-то посреди Ла-Манша я мог двигаться в воде на автопилоте. После стольких тренировочных заплывов я мог плыть даже во сне. Все движения были доведены до автоматизма. С ходьбой же все обстояло иначе, и по сей день эти движения не стали для меня автоматическими. Если я потеряю концентрацию, то очень быстро упаду.
«Правая палка, левая нога. Левая палка, правая нога». Я продолжал двигаться вперед. Мы добрались до поворота на дальнем конце озера. Примерно на середине этого поворота я посмотрел на Аманду и сказал:
— Мне нужен минутный отдых.
Мы нашли тенистое место, и я опустился на землю, но посидел лишь столько, чтобы успеть еще раз попить воды. Солнце находилось почти прямо над головой. Температура продолжала расти. Боль тоже неуклонно усиливалась. Снова двинувшись вперед, я стал переставлять ноги чуть медленнее, чем раньше, но вряд ли кто-то это заметил. В растущей толпе начала формироваться атмосфера увеселительного мероприятия. Те, кто пробежал 10 километров бегом, а не прошел шагом, возвращались на дистанцию, чтобы присоединиться ко мне. Кроме них, подходило все больше людей в фирменных футболках JMF. Джонно протиснулся ближе ко мне и какое-то время шел рядом со мной и Амандой. Уолли, который все время находился в шаге или двух позади меня, нес кое-что из моего снаряжения.
По мере того как мы приближались к концу первого круга, голос комментатора соревнований на трибунах гребного центра становился все громче. Выступавший в этой роли всемирно известный триатлет Мэтти Харрис знакомил зрителей с финишерами. Трибуны были заполнены почти на 100 процентов. Когда до них оставалось около 200 метров, я заметил, что Мэтти говорил не о финишерах и не об их достижениях.
— Леди и джентльмены, вот появился Джон Маклин, — объявил он. — Он провел четверть века в инвалидной коляске, пока не познакомился с Кеном Варом и не прошел разработанный им курс «Вар К-тремор-терапии».
Толпа начала аплодировать.
За 50 метров до трибун я услышал, как Мэтти описывал другие эпизоды моей истории. Люди начали вставать со своих мест и смотреть в мою сторону. Чем ближе я подходил, тем больше он рассказывал:
— И вот он снова здесь, леди и джентльмены, участвует в гонке, к которой он готовился, когда на трассе М4 его сбил восьмитонный грузовик.
Теперь уже все зрители поднялись на ноги и подбадривали меня.
В 30 метрах от трибун я заметил, что Мэтти не было на его месте в ложе прессы. Я увидел его впереди, прямо на дорожке. Он не просто рассказывал мою историю. Он представлял меня зрителям, каждый из которых приветствовал меня так, словно это я должен был стать победителем гонки. (На самом деле я финишировал 968-м. Меня обошла даже моя сестра Мэрион, хотя после заплыва и велоэтапа она была одной из последних.)
Когда я оказался прямо напротив главной трибуны, Мэтти подошел ко мне с микрофоном в руке и взял у меня интервью на глазах у людей, большинство которых приехало сюда, чтобы поддержать других спортсменов, вышедших в тот день на старт триатлона.
