— Не бойся пробовать это делать самостоятельно. Если для удержания равновесия тебе захочется наклоняться из стороны в сторону, можешь это делать, — посоветовал Кен.
Я запомнил его совет и взялся за рукоятки тренажера.
— Давай посмотрим, как долго ты сможешь идти, — сказал Кен.
— Чувствую, что меня хватит надолго, — ответил я.
Я начал шагать. Конечно, я делал это очень медленно, но на данном этапе это не имело значения. В конечном счете мне хотелось не только снова ходить, но и бегать. «Со временем я этого добьюсь», — сказал я себе. Я продолжал шагать, и лента тренажера медленно двигалась подо мной. Уголком глаза я заметил, что в гараж вошла Аманда со своей подругой. Повернув голову, чтобы лучше ее видеть, я улыбнулся. Она с изумленным видом улыбнулась в ответ. Я услышал, как она, словно не веря собственным глазам, сказала подруге:
— Ты это видишь? Джон на беговой дорожке. Это потрясающе!
Это был первый раз, когда Аманда своими глазами увидела, как я сделал больше пары робких шажков. Я показывал ей видео своих первых шагов в Эмеральде и ходьбы по спортзалу в Пенрите, но самой стать свидетельницей подобного события — это совсем другое дело. Если, увидев меня на беговой дорожке, она удивилась, то еще большее удивление ожидало нас обоих, когда четырьмя неделями позже мы отправились в гости к Кену.
13. Больше любой золотой медали
Если только я не вытаскиваю свою пятую точку из вод Ла-Манша на французский берег или меня не несут по песку к воде на плавательном этапе Ironman, я практически не бываю на пляже. Даже до несчастного случая я не проводил на пляжах много времени, несмотря на то что Сидней славится одними из самых красивых пляжей на свете.
Кроме того, я не хожу босиком. Никогда. Я обуваюсь даже раньше, чем полностью выбираюсь из постели. Наверное, это какой-то защитный инстинкт. Не имея возможности почувствовать ступнями что-нибудь острое или горячее, я всегда стараюсь защитить их обувью.
Вот почему мне пришлось выйти из своей зоны комфорта, когда во время третьего этапа совместных занятий Кен объявил, что мы собираемся на пляж. (Мы с Амандой прилетели к нему домой за день до этого.) Я думал, что мы будем проводить много времени в спортзале, но не тут-то было. Чем больше времени я проводил с Кеном, тем яснее осознавал, что ему не нравится следовать предсказуемым сценариям. Человеческому телу свойственно довольно быстро привыкать к однообразным действиям. Вот почему Кен всегда ищет способы удивить нервную систему, чтобы получать разные результаты. Следуя своему девизу «Исследуй и используй», он действительно занимается исследованиями и изобретает новые способы раскрытия внутреннего потенциала людей.
В этот день «Исследуй и используй» означало поездку на пляж Бродбич возле города Гол-Кост, почти в 800 километрах к северу от Сиднея в штате Квинсленд. За те два месяца, что прошли с момента моего первого приезда к Кену, он успел переехать из Эмеральда в Голд-Кост Бродбич расположен чуть южнее места, именуемого Серферс-Парадайз, что в переводе означает «рай для серферов». Оказавшись там, я столкнулся с одной из типичных трудностей в жизни колясочников: песок и инвалидная коляска несовместимы. Двумя месяцами ранее эта проблема вполне могла бы оказаться неразрешимой. Но не сегодня.
Я проехал на коляске как можно дальше по асфальтированной пешеходной дорожке. Когда дорожка закончилась, Кен сказал:
— Сними туфли и носки, Джон. Мы пойдем туда.
— К воде?
— Да.
— Ты командуешь, приятель, — сказал я и снял туфли и носки.
Когда я встал на теплый песок, мы с Амандой украдкой обменялись понимающими взглядами и движениями бровей. Она подала мне палки для ходьбы. Используя их для удержания равновесия, я прошагал по глубокому песку около 100 метров. Пару раз я спотыкался, но Катрина или Кен ловили меня и поддерживали, пока я не восстанавливал равновесие. Когда мы достигли более твердого, влажного песка, оставленного отливом, я отложил палки в сторону и направился к кромке воды без их помощи.
— Зайди в воду так, чтобы она покрыла твои стопы, — сказал Кен.
Я двинулся вперед и остановился, когда вода закрыла мои лодыжки.
— А теперь вот твой план на сегодня, Джон. Я хочу, чтобы ты просто тут стоял. Закрой глаза, ощущай ветерок на твоем лице, прислушивайся к звуку волн и отпусти контроль. Я хочу, чтобы ты полностью погрузился в свои ощущения при отключенной зрительной коре мозга. Постарайся привести свой разум в единение с природой. Прочувствуй ее. Отключи все остальное.
Я успокоил свой разум, закрыл глаза и попытался просто быть. Лучи солнца падали на мою голову, легкий бриз обдувал и освежал лицо. Набегавшие на берег волны поднимались вверх и опускались вниз по моим ногам. Где-то высоко надо мной кричали чайки. В отдалении смеялись люди, которые играли и плескались в воде. Я не пытался ничего анализировать. Я просто позволил себе все это ощущать и стать одним целым с природой.
Цель придуманного Кеном упражнения заключалась не столько в том, чтобы заставить меня почувствовать единение с природой, сколько в том, чтобы развить прогресс, достигнутый нами за последние несколько месяцев. Каждая омывавшая берег волна вытягивала из-под моих стоп песок и уносила в море. Чтобы стоять прямо, мне нужно было выполнять мелкие, почти незаметные движения каждой ногой. Эти мелкие движения укрепляли нервные связи между моим мозгом и ногами. Тот факт, что пальцы ног реагировали на движение песка, был для меня чем-то совершенно новым, а не реакцией, которую я сознательно контролировал. Долгие годы я надеялся увидеть хоть какие-нибудь движения в правой стопе, малейшее шевеление пальцев — все, что послужило бы признаком того, что стопа не просто свисает с конца ноги. Когда песок шевелился под моими стопами, пальцы ног инстинктивно сгибались, пытаясь за него уцепиться, даже пальцы правой ноги. Как я уже сказал, эти движения были настолько мелкими, что увидеть их мог только тот, кто стал бы очень внимательно присматриваться. Кен их видел. И Аманда тоже.
Аманда стояла рядом со мной. Она ничего мне не говорила и ничего не делала, чтобы не мешать моей концентрации. Все молчали, кроме Кена, но и он нарушал тишину очень редко.
Время шло, но я этого не замечал. Я погрузился в состояние глубокой медитации. Кен сказал Аманде, что я простою так достаточно долго, и она отправилась прогуляться по пляжу. Она удивилась, когда, вернувшись, увидела, что я стою на том же самом месте, совершенно не двигаясь.
После того как я простоял в воде целый час, Кен преподнес мне еще один сюрприз.
— Ты говорил, что хочешь ходить и бегать. Что ж, сегодня мы с тобой побегаем! — сказал он. — Ты готов?
— Полностью, — отозвался я. — Но ты же знаешь, что если я побегу, то могу не остановиться.
— Это я и хотел услышать, — рассмеялся Кен.
Мы направились вверх от воды к тому месту, где песок был немного суше, но все еще достаточно ровным, чтобы я не споткнулся. Кен прочертил ногой линию на песке.
