Пометки, которые вы делаете в каждой графе сетки, должны быть читаемыми и запоминаемыми. Не надейтесь, что позже расшифруете свои сокращения. Будьте предельно точны. Припишите значение каждому слову, каждой аббревиатуре. Позже, когда вы обратитесь к эпизодной сетке и захотите понять, чего не хватает в вашем тексте, у вас в памяти моментально всплывет то, как вы использовали тот или иной элемент в том или ином эпизоде. Если вы придумаете пометки, подходящие к каждому из элементов, это поможет вам зафиксировать основной дух, смысл и развитие эпизода.
ПРИМЕР: «КОНИ, КОНИ…»
Лауреат Национальной книжной премии Кормак Маккарти начинает свою книгу «Кони, кони…» таким эпизодом:
Пламя свечи и отражение пламени в высоком зеркале дважды затрепетали и опять застыли — когда он отворил дверь, входя в холл, и когда закрыл ее за собою. Снял шляпу и медленно двинулся вперед. Половицы скрипели под его сапогами. В темном зеркале, на фоне лилий, бледно склонившихся в хрустальной вазе с высоким узким горлом, возникла фигура в черном костюме. Сзади, по стенам холодного коридора, поблескивали в скудном освещении застекленные портреты предков, о которых он мало что знал. Он посмотрел на оплывший огарок, потрогал пальцем теплую восковую лужицу на дубовой поверхности, потом перевел взгляд на того, кто лежал в гробу. Странно съежившееся на фоне обивки лицо, пожелтевшие усы. Веки тонкие, словно бумага. Нет, это никакой не сон.
Снаружи было холодно, темно и безветренно. Где-то в отдалении промычал теленок.
«При жизни ты так никогда не причесывался», — сказал он.
[17]
Первый эпизод первой главы длится еще страницу или около того. Мы понимаем, что это эпизод, потому что он разыгрывается медленно, секунда за секундой. Дрожит пламя свечи. Он открывает и закрывает дверь, снимает шляпу. Скрипят половицы. Это все опознавательные знаки эпизода: сиюминутность, телесность, действие.
Анализируя этот пример в эпизодной сетке, под первой колонкой я напишу «Гл. 1 ЭП. 1» и буду знать, что в этом ряду расположены пометки относительно этого эпизода этой главы. Если вы еще отметите номер страницы, на которой начался эпизод, эта информация, возможно, пригодится вам, когда вы будете искать именно этот эпизод во всей книжке.
ПРОАНАЛИЗИРУЙТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ. Теперь, когда перед вами эпизодная сетка, обратитесь к своей истории. Она начинается с эпизода или пересказа? В первой колонке запишите номер главы и ваш ответ: ЭП. или ПЕР. Сейчас не нужно переживать о том, что вы, возможно, неправильно определили начало истории. По мере того как вы будете работать с рукописью, вам станет проще определять эпизоды и пересказы. Сейчас важно, что у вас есть отрывок, который нужно проанализировать.
Если этот первый отрывок — пересказ, напишите «ПЕР.» в первой колонке и продолжайте изучать первую главу, пока не наткнетесь на эпизод. Обозначьте его на эпизодной сетке. Вот он — абзац, с которым вы будете работать. Если вы пишете маленькими короткими сценками, а не расписываете одну долгую, возможно, вам лучше будет анализировать сразу всю главу, а не каждую сценку по отдельности.
Если вы пишете исторический роман, вам просто необходимо вставлять пересказы, потому что этот жанр предполагает более длинный текст, охватывающий более широкие пласты информации, чем обычный современный роман. В пересказе в нескольких словах можно описать большой промежуток времени.
ЭПИЗОД ПОКАЗЫВАЕТ ВНЕШНЕЕ ДЕЙСТВИЕ. ОН ПРОИСХОДИТ СЕЙЧАС, В ТЕЛЕ, И ЗАПИСАН СЕКУНДА ЗА СЕКУНДОЙ. ДИАЛОГ, КАК И ДЕЙСТВИЕ, — ПРИЗНАК ЭПИЗОДА.
Если вы хотели бы продолжить заполнять эпизодную сетку, переключайтесь на главу 18. Если у вас есть вопросы по поводу флешбэков, читайте дальше.
ФЛЕШБЭКИ
На этом моменте мои ученики обычно спрашивают про флешбэки.
Однажды издательский агент рассказала мне, что читатели больше не хотят читать книжки в хронологическом порядке. По ее мнению, читатели хотят быть не пассивными, а участвовать в истории, и поэтому им больше нравится нелинейный формат повествования. Возможно, она сделала такой вывод, основываясь на популярной литературе, которая выходила в то время. К примеру, около 20 лет назад Майкл Ондатже построил нелинейную структуру в своем «Английском пациенте»
[18]. История, рассказываемая несколькими персонажами, движется то вперед, то назад во времени. Через несколько лет после выхода «Английского пациента» в книге Дэвида Гутерсона «Снег на кедрах»
[19] повествование оказалось устроено таким образом, что оно непринужденно переключалось с главной истории на предысторию и обратно — и так во всем романе. Если вы предпочтете манеру линейного повествования от начала до конца, то вам придется делать флешбэки изредка. Но если вы выберете нелинейный подход или если вам просто не хочется начинать историю с начала, вам нужно будет освоить флешбэки хорошо.
Однако я заметила, что теперь читатели снова стали отдавать предпочтение линейным повествованиям, выстроенным в хронологическом порядке. К примеру, Урсула Хеги начинает свою книгу «Камни реки» с рождения протагониста и последовательно описывает все, что происходит с героиней, ее деревней и страной. Хеги не использует флешбэки, потому что все события, которые разворачиваются на странице, происходят в реальном времени повествования.
Анита Диамант построила сюжет своей книги «Красный шатер» (The Red Tent)
[20] аналогичным образом, за исключением того, что автор начинает с истории матери, а когда у той рождается дочка, история продолжается в хронологическом порядке. До рождения дочки — главного действия — нет никаких эпизодов.
