* * *
Конечно, все здесь изменилось. Половина сада, посаженного когда-то дедом, ушла под фасад двухэтажного дома, смотрящего в «глаза» нашему старичку.
Давно снесены две беседки, так украшавшие наш двор.
А вот палисадник остался, летом он почти так же хорош, как при жизни моей бабушки: садовые ромашки, ноготки, любимая в нашем дворе маттиола…
И, конечно, не так уж много осталось в этом месте людей, которые помнят меня девочкой.
Тетя Оля, живущая напротив. В молодости она была красивая, как «пани Тереза» из «Кабачка 13 стульев». Дед служил с ее мужем, Романом Антоновичем.
Сын тети Оли Витя тоже помнил меня, у нас с ним небольшая разница в возрасте, лет семь. Но он умер в прошлом декабре. Витя спился, а пить начал по причине… золотых рук. В деревне (наш городок – тоже в своем роде деревня…) принято расплачиваться за любую помощь, за работу бутылкой. А Витя умел делать все – хоть евроремонт «под ключ», хоть трактор починить, хоть DVD-плеер.
Витя был разный: в пьяном виде бывал просто отвратительным. Но никогда не был злобным, подлым, агрессивным. Так, покричать что-нибудь да свалиться спать – вот и весь дебош.
Он умер трезвый, на «объекте» – работал по найму на строительстве коттеджа у одного состоятельного человека. И работал очень хорошо. Просто стало плохо с сердцем. Полежал немного и умер.
Владелец недостроенного коттеджа сделал все, что мог, для семьи. Помог с похоронами, заказал и оплатил памятник. Так Витя обрел заслуженный покой. Конец его жизни оказался таким же достойным, какой могла бы стать вся жизнь, если бы не горькая его привычка.
Когда я узнала о его смерти, то плакала так горько, что сама от себя не ожидала.
Учительница Евгения Федоровна, у которой я даже не много поучилась: по семейным обстоятельствам во втором классе я осталась в Красном на целый сентябрь. Моей маме сделали операцию, и она долго лежала в больнице. Потом папа приехал за мной. Я успела немножко выучить белорусский язык и песню «То березка, то рябина, куст ракиты над рекой…»
Вот и все, кто остались.
* * *
Лучшая подруга детства Танечка Конькова тоже умерла.
…Но я еще при жизни поблагодарила ее за то, что она родила и вырастила мне подружку! Вот такой необыкновенный подарок судьбы, светлый привет от нашего общего детства: ее дочь Наташа теперь живет в Красном, в соседнем от нас подъезде, и мой сын старше ее Федьки всего лишь на год…
Мальчишки дружат.
* * *
Снова доносится клич со двора:
«В прятки!» Любимая детства игра.
Прежних считалочек рифмы манят,
Надо бежать!.. Да зовут не меня.
… Жаль! Я хорошие знаю места!
Бегаю быстро, считаю до ста…
Двор или землю вокруг обойдешь —
Спряталось детство. Ищи – не найдешь…
Лучшая подруга
У меня не так уж много близких подруг: чтобы их пересчитать, хватит пальцев на одной руке. Раньше их было немного больше, но время, по разным причинам, скорректировало и без того недлинный список. Не хочу эпитетов: ни жестокое, ни быстротечное, просто – время. Как его ни обзывай, оно бесстрастно и беспристрастно. Течет само по себе, а уж наша забота – успевать за ним или от него отставать. Или – совсем исчезать.
С тех пор, как в ходу мобильники, нет особой нужды в телефонных книжках: карта памяти сама сохраняет номера абонентов. А в эпоху стационарных аппаратов связи и телефонных будок на улицах городов мне всегда было очень грустно заново переписывать телефоны из записных книжек, которые заканчивались. Кто-то из знакомых переходил в новые блокноты, кто-то – нет. Но несколько женских имен (…не всегда фамилий, фамилии-то как раз менялись, кое у кого и не по разу!) повторялись и повторялись на разделенных по алфавиту страницах – Марина, Светлана, Лариса, Алена, Татьяна…
Несмотря на свою коммуникабельную профессию и обилие знакомств, я много лет стараюсь оставаться в едином дружеском кругу. И, конечно, у меня есть лучшая подруга.
Мы дружим с ней с детского сада. В яслях дети не дружат, просто играют в одном месте, а вот в младшей детсадовской группе все уже точно знали: Юля и Марина – подружки. Смешные, непохожие: круглолицая, невысокая, крепенькая, с задорными ямочками на румяных щечках Маринка и худенькая, длинненькая, с печальным личиком я. Может, из-за непохожести мы и подружились: мне очень нравилась полненькая «булочка» Маринка, а ей всегда хотелось хоть чуть-чуть подрасти. Ну вот, так и тянулись друг за другом.
Мы – астрологические близнецы, родились с разницей в несколько часов, 1 и 2 мая одного далекого года. И, наверное, поэтому в наших судьбах произошли некоторые одинаковые события жизни, только с некоторой разбежкой во времени. Как родились с небольшим «интервалом», так и живем.
…Уж как нас жизнь ни разлучала, уж как ни разбрасывала по разным адресам: отцы были кадровыми военными, а переброски на новое место службы для детей военных – дело привычное… Но мы цеплялись друг за друга, находились и снова восстанавливали связь. Писали письма, изредка встречались и, несмотря ни на что, сохранили детскую дружбу до сих пор.
В прошлом году отмечали… столетие со дня рождения: просто объединили юбилеи. Что такое – несколько часов разницы по сравнению с круглой датой? С вечностью, можно сказать!..
* * *
Вот не были мы похожи, а нам так хотелось!
Однажды я привезла с каникул, от бабушки из Беларуси, подарок – красивое и модное красное демисезонное пальто. Каково же было мое изумление, когда Маринка похвасталась такой же яркой обновкой, тоже красным осенним пальто! Похож был силуэт – приталенный, с широким поясом, похожа буклированная ткань… Чего там удивляться: не сильно фантазийная мода советского легпрома предлагала примерно одинаковые модели для девочек-подростков. И не важно, где было сшито пальто – в Ленинграде или столице БССР. А вкусы у нас совпадали, вот мы и выбрали почти одинаковую одежку.
Маринке мама-рукодельница еще и сшила озорную серую кепку с большим козырьком а-ля Гаврош: очень получилось стильно. Значит, и мне нужна такая кепка, и моя мама вооружилась спицами… Такую же шестиклинку с козырьком мама связала из модной в то время пряжи «дарница», срочно куплен ной у спекулянток на городском рынке. Ансамбль завершали черные брюки-клеш, сшитые на заказ нашей классной руководительницей Эммой Павловной.
И снова нечему удивляться: в маленьком военном городке отношения были простые. Да, Эмма Павловна была нашей классной, и ее сын Алеша учился с нами в одном классе. Но «обшивала» она всех желающих: ведь ателье в городке, на много километров окруженном тайгой, не было, а быть модными хотелось всем, особенно нам, девчонкам-подросткам.
…Удивляюсь теперь: почему над нами никто не смеялся? Наверняка со стороны мы выглядели довольно комично. Но нам только говорили: «Вы – как сестры».
