…Я понял, что все существующее меняется, теряет свою силу и свежесть, приходит в упадок, кончается, умирает. Я не хотел, чтобы это происходило с хорошими вещами и с теми, кого я знал и любил… Но что я мог сделать, чтобы они оставались?… Если я напишу о них, они останутся – это будет написано, это будет, это сможет сохранить себя, пусть не навсегда, но – надолго…
Уильям Сароян
…Наверное, лучше Сарояна никто не объяснит, почему я начала писать эту книгу. Вот так, без лишней скромности! Иронизирую – по привычке. Ее уже не искоренить. А надо ли? Разнообразная до мушек в глазах жизнь дает для иронии немало поводов. Но оставляет место для любви.
С некоторых пор я стала замечать свой возраст. И проявляется это не в том, что медленнее хожу или набрала лишние килограммы, а в том, что стала с большей нежностью относиться к людям, острее чувствовать красоту жизни и человеческих отношений и особенно то, что все это преходяще.
Есть люди, которые ушли из моей жизни. И те, кто просто ушел из жизни. Я не могу забыть их, да и не хочу. Я продолжаю их любить и повторять их имена. Отсюда – название, похожее на незаконченную поэтическую строку.
Мне хотелось бы, чтобы эта книга стала венком сонетов. Просто потому, что в двух этих словах странным образом читается двойной, а то и тройной смысл… И не только печальный!
О тех, кого я помню и люблю. С нежностью!
Автор
Чудеса и звезды
Думаю, нет человека, который совсем уж не верит в чудеса. Потому что с каждым из нас однажды случалось что-то, что невозможно объяснить ничем, кроме вмешательства высших сил. Каждый называет Провидение по-своему. Я – человек верующий, мне легче…
Астрологи все толкуют со своей позиции: «Это – звезды!» Тоже не лишено смысла: астрология существует веками, вне зависимости от меняющейся моды на нее. «Звездное небо над нами – нравственный закон внутри нас»: лучше Канта не скажешь.
А принципиально сомневающиеся во всем имеют свои версии насчет чудес: экстрасенсорика, биоэнергетика и прочий телекинез…
Всерьез занимаются астрологией сразу две мои подруги. Однажды я попросила одну из них составить мой гороскоп. Она, ученица самого знаменитого русскоязычного астролога, подошла к делу ответственно. Совмещенный с картой звездного неба график моей судьбы удивил и… рассмешил меня неимоверно!
Но и настоящего экстрасенса я однажды встретила: просто повезло!
Самое интересное: выводы, сделанные астрологом, в ключевых моментах абсолютно совпали с прогнозами экстрасенса.
Ну, и как тут не верить в чудеса?…
Я и другие паранормальные явления
У моей подруги Анны, которая ныне проживает в Швейцарии, есть (а может быть, уже – была…) двоюродная сестра, названная, по семейной традиции, тоже Анной. У них в семье есть традиция, уходящая корнями в дореволюционное прошлое: всех девочек называют Аннами, Ольгами и Екатеринами. О том, что ее двоюродная сестра – экстрасенс, моя Анна говорила мне много раз, но я как-то скептически относилась к этому. Вежливо кивала, не более того: «Да-да, конечно. Экстрасенс. Бывает». И не принимала Аннины россказни на веру ни одной секунды. Одно мне в этой незнакомой ведунье понравилось: то, что она, якобы, бизнеса на своем таинственном даре не делала, а напротив, несколько даже скрывала его от окружающих. Насколько это было возможно, конечно.
…Дело было в начале 90-х.
Когда двоюродная провидица явилась в наш город из Свердловска (теперь этот город называется Екатеринбург), проведать родню, Анна пристала ко мне нешуточно: «Я хочу вас познакомить!»
Не очень мне хотелось с этой дамой знакомиться. Не то, чтобы я внезапно поверила в ее сверхспособности, но… А вдруг? Как-то неуютно становилось при мысли, что про тебя все знают, как «назад», так и «наперед» – что было, что будет, чем болеешь, чего боишься. В общем, от знакомства с сестрицей Анны я открещивалась так долго, как могла.
Но и мою Анну надо знать: сестра к ней приехала всего-то на неделю, и ей почему-то очень надо было успеть нас свести. В ход пошли уговоры вперемешку с угрозами.
Ой, ну ладно. Я решилась и поехала на встречу с экстрасенсом. Она состоялась в неформальной рабочей обстановке, в кабинете методиста в кинотеатре «Москва»: Анна в те годы там трудилась.
Волшебная родственница оказалась обыкновенной женщиной со спокойным невыразительным лицом, небольшими внимательными глазами, негромким голосом. Никакой эксцентрики, никаких внешних эффектов. Одета скромно, без причуд. Обручальное кольцо на руке. Ни тебе змеи, ни скарабея. Я даже немного расслабилась…
Но на всякий случай болтала без умолку о всякой ерунде, как бы создавая защитный фон: рассказывала о своей собаке, о кино, о нашей с гостьей общей исторической родине… И, отбыв вполне приличные для знакомства два часа, стала собираться уходить, мысленно переводя дыхание: пронесло!..
Не тут-то было!
Когда уже самое время было сказать: «Ну, что ж! Очень рада была познакомиться, но мне уже пора, так далеко живу!.. До свидания!», гостья, до этих пор мягко поддерживавшая беседу (назовем так мою неумолчную трескотню), взяла слово для выступления. Да и выступила.
Пересказывать все, что она мне сказала, не буду. Скажу только, что во всем она – со временем – оказалась права.
Упомяну лишь одну занимательную подробность. Экстрасенс Анна сказала, что я буду писательницей. Во что я совсем не поверила и даже сочла возможным возразить ей, нервно хихикая: «Мне и журналистики вполне хватает. Ежедневная писанина, поденщина, фактически. Времени у меня нет что-то сочинять. Да и желания».
Анна (сестра, а не подруга) уточнила: «Не сразу, позже. Люди, которых ты встречаешь в жизни, будут героями твоих книг».
Общая фраза, не более того, для меня, образца 1992 года. Но не вступать же в пререкания, не уточнять же – скольких книг?
Прошло двадцать лет. И что вы сейчас держите в руках?…
* * *
За время пребывания в Минске экстрасенсорная кузина явила следующие чудеса.
Гуляя по заледеневшему Троицкому предместью, остановилась посередь узенького тротуара, как раз напротив литературного музея Максима Богдановича, и сказала моей подруге: «У тебя есть что-нибудь остренькое?» Из остренького нашелся только ключ от квартиры.
Прорицательница стала ковырять утрамбованный снег. Прохожие огибали место раскопки, косясь на двух теток, одна из которых шустро орудовала ключом, как скребком. Анна (подруга) хлопотала лицом в ответ на недоуменные взгляды.
Снег твердый, на улице холодно. Но кузина спокойно продолжала свой таинственный труд. И наконец… Извлекла из-под ледяной корки слипшуюся с наледью золотую цепочку, пропущенную через золотое кольцо с небольшим красным камушком. «Вот», – сказала Анна (сестра), протягивая оттаявшие в руках украшения Анне (подруге). Та только зачарованно глядела на раскачивающееся на цепочке колечко…
