Но те люди не такие, как мы. Нелегалы не имели официального договора, они платили за ночь или, может быть, за неделю. Юридически они не имели оснований проживать там, где проживали. У нас же были подписаны договора аренды на наши имена. Мы ежемесячно вносили арендную плату — имели такие же права, как и любой миллионер, снимающий жилье на Парк-Авеню. То, что произошло с нелегалами, не могло произойти с нами.
Возможно, все решилось, когда к нам подъехал в своем автомобиле представительского класса мэр Джулиани. К тому времени у дома собралась огромная толпа. Сперва собравшиеся радовались тому, что видят мэра, уверенно направляющегося в здание. Но он тоже не надел каску. Насколько же опасным может быть здание, если в него входит сам мэр?
Все опять начали перешептываться. Зачем приехал мэр? С чего бы это он озаботился нашей судьбой? Одним нашим маленьким домом. Может быть, это попытка заручиться в нашем квартале голосами тех, кто не поддержал его на прошлых выборах?
Но в таком случае… почему он избегает смотреть людям в глаза, почему даже не махнул на прощание — просто вышел из здания и вновь скрылся в машине?
Один из членов нашего сообщества, архитектор, ходил по кругу.
— Не волнуйтесь, — успокаивал он людей. — Я обошел здание и посмотрел на повреждения, о которых они говорили. Два, может быть, три кирпича, а толщина этой тыльной стены метра два с половиной. Это здание никак не может упасть.
Мало кого успокоили эти заверения. Я это заметила. А еще люди начали терять веру в то, что все происходящее сегодня — спасательная операция. Поднялся ветерок, я поежилась, теснее прижимая к себе Лауру.
Все события того дня я помню неясно. Возможно, просто не хочу вспоминать. А может, слишком многое из моих воспоминаний встало не на свои места. В любом случае лучше всего я помню то, что больше всего на свете хотела бы забыть. Остальное — фрагментарно.
Толпа вздыхала, волновалась. Дождь пошел сильнее, люди скучились под зонтами, стояли неподвижно, мокли, а потом дождь вроде затих… Лица вокруг мелькали, становились размытыми, как будто я стояла перед каруселью. Супружеская пара из Бенгала с четвертого этажа смешалась с толпой, их трое детей следовали за ними, как утята за уткой. Полька-швея, которая жила на одной лестничной площадке с нами, что-то бормотала себе под нос, ни к кому конкретно не обращаясь, о вещах, которые хранила у себя в гостиной.
— У меня в квартире осталось пять тысяч долларов, — сказала мне Консуэла Вердес, мать Марии-Елены. Двое младших из пятерых ее детей цеплялись за мать под гигантским цветастым зонтом — они все еще были в пижамах. На круглом лице женщины боролись гнев и страдание. — Мы с мужем всю жизнь работали, чтобы заработать эти деньги. Это все, что у нас есть. Мы не доверяем банкам. А сейчас эти… hijos de la gran puta
[20], — она сплюнула на тротуар, — теперь они у нас все заберут. Вот увидишь.
Прошло еще несколько часов. Лужи стали глубже, превратились в небольшие ручейки. Они бежали у наших ног, унося танцующие в водоворотах листья к дренажным канавам. Меня мутило в такт движениям толпы, ее тревожным кругам. Внутри росло чувство чего-то неправильного, непоправимого. Прошло несколько часов с тех пор, как я съела утром пару тостов и горстку хлопьев. Кто-то сунул мне в руку бумажный стаканчик с горячим кофе. Мой желудок восстал от одной мысли о кофе, поэтому я осторожно поставила стаканчик на асфальт.
Ничто не указывало на то, что в нашем здании будут проводиться хоть какие-то работы. И почему нас заставляют ждать под дождем? Почему нам не разрешают войти и собрать вещи?
От продолжительного стояния затекли ноги. Я вяло поворачивала зонт в том направлении, откуда дул ветер. И все равно промокла до нитки. Я попыталась одной рукой заново застегнуть свою кривобокую рубашку, но она стала сидеть еще более криво. Сумочка оттянула мне правое плечо, поэтому я перевесила ее на левое. Вдруг пришло в голову, что я уже давно опоздала в магазин, и Ноэль будет волноваться обо мне. Но мысль тут же исчезла. Время от времени я считала, сколько человек в толпе имеют светлые волосы, сколько — рыжие, сколько — каштановые. Это просто, когда видишь макушки людей. Я оставалась в толпе, поэтому слышала все, что происходит, и приглядывала за Лаурой, которая стояла с мистером Мандельбаумом на противоположной стороне улицы.
Моя дочь не отходила от старика. Он сидел на перевернутом оранжевом ящике, и Лаура держала свой зонт над его головой, чтобы он не промок. Несколько часов она оберегала его — самая высокая женщина в толпе, не считая меня. Гладкая бледная рука Лауры на черной пластмассовой ручке зонта. Мистер Мандельбаум сжимал в руках полиэтиленовый пакет. Время от времени к ним подходила Мария-Елена. Я думаю, она пыталась убедить Лауру куда-то с ней пойти. Я видела это по ее жестикуляции. Но Лаура печально улыбалась и отрицательно качала головой, кивая на мистера Мандельбаума. Мария-Елена вновь исчезала в толпе.
Я нависла над заграждениями, со всех сторон подпираемая толпой. Жильцы из нашего дома продолжали подходить к желтой ленте, по другую сторону которой стояла полиция. Они умоляли, злились, спорили, рыдали. Те, кто не говорил по-английски или говорил плохо, привлекали в качестве переводчиков своих детей. Я тоже попыталась договориться с полицией. Напряжение обернулось болью в груди, но я заставила себя успокоиться. Годы работы за прилавком научили меня разговаривать с людьми спокойно, улыбаясь неразумным. У меня дочь, говорила я им. Ей нужна одежда. Нужны учебники. Целый день в дом входили и абсолютно невредимыми выходили люди. Если бы мне дали пару минут, всего пару минут…
— Мы вас впустим, — снова и снова повторяли полицейские. — Как только дом признают безопасным, мы тут же вас впустим. Не о чем волноваться.
Приблизительно каждые полчаса я провожала сквозь толпу к заграждениям мистера Мандельбаума. Я забирала его из-под опеки Лауры, как будто мы были родителями, передающими ребенка на попечение друг друга. Одной рукой я держала над его головой зонт, а другой обнимала его, чтобы никто не толкнул старика. Нельзя было допустить, чтобы он поскользнулся и упал. Мне приходилось напоминать себе не спешить, приноравливая свои длинные шаги к его шаркающей походке.
Весь облик мистера Мандельбаума молил непреклонных полицейских по ту сторону заграждения. Но они даже взглядом не удосуживались ему ответить.
— Прошу вас, — повторял старик. — Пожалуйста, позвольте мне забрать кошку. Она осталась в квартире одна. Пожалуйста, позвольте мне зайти.
Не один раз я пыталась вступиться за мистера Мандельбаума. Ходила вдоль заграждений, вглядывалась в незнакомые лица, пытаясь найти тех полицейских, с которыми еще не разговаривала.
— Он же старик, — говорила я. — Он принимает лекарства, ему необходимо их забрать.
Ничего. Никто не отвечал.
— Послушайте, — молила я, понижая голос до конфиденциального шепота. Как будто мы были союзниками, партнерами одной стороны в переговорах. — Жена этого человека умерла. Он прожил с ней пятьдесят лет. Эта кошка для него все. Просто позвольте ему забрать кошку. Она тоже живое существо. — Я часто повторяла эти слова, как будто они были волшебными. Неопровержимый аргумент. Живое существо. — Неужели никто не может вынести ему кошку? Я могла бы дать ключи. Я же вижу, что в дом постоянно входят люди…
