Венсан работал у одного великого кутюрье на авеню Монтень. Он был любимцем жен эмиров и послов. Он мог изготовить для любого целый гардероб на все случаи жизни в течение одной недели, и это делало его незаменимым, когда в Париже проездом бывала какая-нибудь богатая клиентка с другого конца света. Он был настолько востребован, настолько любим, настолько желанным, что в одно прекрасное утро он вдруг потерял всю свою креативность, всю изобретательность и разучился рисовать. Покрывая карандашом листы бумаги, он никак не мог набросать какую-нибудь достойную этого названия модель одежды: он потерял свой талант, а вместе с ним и разум.
Когда его привезли в это медицинское заведение, он обеими руками прижимал к груди свой блокнот для рисования, чтобы никто не смог его у него отнять. С утра до вечера он рисовал силуэты, а затем в отчаянии бросал листы в урну. В течение уже года он пребывал в этом состоянии умственного расстройства и отчаяния. Вопреки всем ожиданиям, он обрел проблески сознания с появлением Эрика, который был сразу же поражен тем, как тот старается найти выход своему безумию, водя карандашом по бумаге.
Изо рта бывшего модельера полился поток слов, он начал рассказывать о своей жизни, о своих любовных свиданиях, о своей страсти к моде. Эрик упивался его рассказами, перерисовывал его эскизы. Этот драгоценный друг, сам того не подозревая, открыл перед ним новое будущее.
Но если часы обучения, натаскивания и откровений впитывались Эриком, они опустошали Венсана. Один решительно настраивался на активную жизнь, а другой явно мирился с пассивной жизнью. После четырех месяцев отдыха и лечения Эрик почувствовал, что вполне был готов снова тронуться в путь.
Когда он вышел за ворота клиники и садился в такси, Венсан на это никак не отреагировал. Он, казалось, снова ушел в себя, и Эрик был настолько уверен в том, что Венсан никогда больше не окажется в реальном мире, что решил для себя, направляясь к менее враждебным берегам, что он никогда не придет в клинику, чтобы его не беспокоить. Это было, несомненно, самым грубым, какое он мог найти, оправданием для того, чтобы не видеться больше со своим товарищем по несчастью. Но Эрик всеми силами старался забыть свое пребывание в небытии, а Венсан тоже должен был пройти через потери и приобретения. И не только потому, что он рассказал ему о своих страданиях, а и потому, что он пообещал ему стать другим человеком. С той поры у Эрика было ощущение того, что он украл у Венсана его личность и, даже хуже того, его душу. А разве вампир когда-нибудь возвращается в те места, где покоится его жертва?
* * *
То, каким образом он оказался в журнале «Стар Сити», стало одновременно результатом случая, стечения обстоятельств и необычайной удачи. Он начал захаживать в «Куин», «Локо», «VIP Рум», заводить дружеские, если не теплые, связи с любителями ночной жизни, отличая хороших от плохих: тех, кто мог пригодиться в будущей карьере журналиста-стилиста, и тех, кого он считал паразитами. Естественно, самые влиятельные становились его любовниками. Он без застенчивости вел себя продажно, он хотел добиться успеха в этом кругу, который, как ему думалось, находился в руках извращенцев и обманщиков. После своих злоключений в садомазохизме он понял, что лучше всего было делать вид, что таковым являешься, стараясь при этом не зарываться. Он уяснил, что цели своей добиваются одни только хищники, что для того, чтобы быть настоящим хищником, надо сохранять хладнокровие и быть наблюдательным.
Однажды ночью он проснулся в объятиях одного из директоров Дома Высокой моды, с которым накануне поделился своими замыслами. В своем мирке ему не стоило большого труда стать соблазнителем: природа наделила его красивой физиономией и очаровательным задком, которым он пользовался отныне только с расчетом. И все-таки для него было удивительно, что спустя три недели после этого ему позвонили из ДУП (Департамент управления персоналом) «Стар Сити» и пригласили на встречу по поводу возможного трудоустройства. На следующий день он уже был в кабинете начальника службы подбора кадров. Там он показал свое «шоу», стараясь не выпячивать излишне свои «голубые» наклонности, что, кстати, очень хорошо умел делать на вечеринках гомосексуалистов. Спустя месяц он имел встречу с главным редактором Сильвией Тетье и был принят в службу моды на должность начинающего стилиста.
Для того чтобы пройти испытательный срок, ему понадобилось всего несколько месяцев. А подъем по служебной лестнице занял менее двух лет. В настоящее время он был руководителем службы и уже представлял себя в шкуре Анны Винтур, молодой, но великой жрицы американского журнала «Вог». Он еще никоим образом не мог сравниваться с ней по влиянию, но уже имел определенный вес в этом мире, где так сказочно расцвел. Эрик регулярно удивлялся такому везению и открывал свою записную книжку, чтобы удостовериться, что все это ему не приснилось: там были контактные телефоны самых красивых девушек планеты. Они были записаны на бумаге и тщательно переписаны в его послужной список.
* * *
Стоя в длинных трусах перед зеркалом в ванной и держа в руках зубную щетку, он думал не о том, что оденет днем, а о том, что будет на нем в этот вечер на рауте у Серра в штаб-квартире «Премиума». Часы показывали четверть одиннадцатого, через полчаса он должен был присутствовать в редакции на получасовом совещании по подготовке специального выпуска «Аксессуары». Вздохнув, он закрыл дверь комнаты, где тщательно хранил свои бесчисленные предметы одежды. Эрик был раздражен: одеть совершенно было нечего! Как всегда накануне важного, по его мнению, события, он пойдет порыться в запасниках газеты, чтобы подобрать идеальное одеяние, а может быть, придется обратиться в какой-нибудь Дом Высокой моды, который ему доставит то, что нужно.
Фривольный образ жизни Эрика вполне это допускал: жизненную энергию он получал от тряпок, а движущая сила была в том, чтобы показаться на людях. Он не читал книг, не ходил в музеи, не смотрел репортажи, документальные фильмы, не раскрывал ни единой газеты, за исключением тех, что удовлетворяли его страсть к моде. И Эрик не видел в этом никакой проблемы: его бескультурье даже помогало ему. Он делал все, чтобы не знать о всемирном хаосе, старался не видеть нищету, избежать встречи с уродством. На двери своего кабинета он прикрепил рисунок трех обезьян: одна зажала ладонями уши, другая закрыла глаза, третья зажала рот (не вижу, не слышу, не говорю). В этом заключалась жизненная философия Эрика: трус, незнайка, довольный тем, что он такой. Те, кто плохо его знал — почти все, кто его окружал, — считали его человеком наивным и пустым. Ничто в поведении стилиста не позволяло подумать, что в этом гибком теле и атрофированном мозгу могло существовать хоть какое-то страдание. На самом же деле Эрик очень удачно притворялся. После выхода из клиники он создал для себя защищенный мирок, где время, казалось, остановилось. Мирок, походивший на мирок Мэри Поппинс, но более беспокойный. Ему не нужен был шарик, чтобы укрыться в нем при малейшей неудаче, он такой шарик уже сам себе соорудил.
Майка со швами наружу и потертые джинсы «слим» придали ему вид мальчишки, который пропускал уроки. Ему было двадцать восемь лет, а по виду не больше двадцати. Этот ребяческий вид ему был очень по душе. Он достал из шкафа для обуви черные туфли, надел короткую куртку от «Ред-скинс» в стиле «плохой мальчик». На голову нацепил высокий колпак из коричневой шерсти, потом начал спускаться по лестнице, не забыв при этом закрыть на все четыре замка бронированную дверь своей квартиры. Квартал Марэ не был теперь абсолютно безопасным для гомосексуалистов. По крайней мере, эта мысль пришла к нему в голову, хотя его опасения не были подтверждены никакими статистическими данными.
