С тех пор как Миллер обосновался на Плен-Сен-Дени, он начал понемногу проводить перепланировку: появилась ванная комната со всем необходимым, включая джакузи, гардеробная комната, большой комфортабельный салон, уголок для занятий физкультурой и кухонька на тот случай, если он вдруг захочет разогреть бутерброды с камамбером. Плавленый камамбер был его фирменным блюдом. Случалось, что перед записью он съедал его в немыслимом количестве. Было ли это следствием страха или склонностью к обжорству? Несомненно, и то и другое. Он требовал, чтобы в одном из высоких шкафов постоянно было несколько пакетов в добавление к различным печеньям, которые он грыз в зависимости от возникшего у него желания. Все это он запивал примерно двумя литрами виноградного сока. Доходило до того, что по вечерам, возвращаясь к себе, он чувствовал себя слегка не в себе. Но это было не важно: Кристофу необходим был сахар для того, чтобы иметь силы смешить публику.
Потому что при всей его вере в себя, выражавшейся в чрезмерном эгоцентризме, телекамеры заставляли его потеть. Впрочем, во время записи передачи всегда наготове была гримерша, которая регулярно припудривала вспотевшее лицо телеведущего.
«Жарко», — без устали повторял Кристоф в свой микрофон. И тогда его поддерживал шквал аплодисментов, словно он был спортсменом, готовящимся установить новый мировой рекорд.
В окружении заранее покоренной публики Кристоф чувствовал себя на коне. Время от времени он подмигивал какой-нибудь симпатичной девице, легонько прикасался к какой-нибудь пожилой женщине или похлопывал по плечу ее мужа. Этим приемам Кристофа научил Жером: так создавалось ощущение близости с телезрителями, доверительная обстановка на съемках. Миллер был прилежным учеником, и именно потому, что он сразу же последовал мудрым советам своего агента, он теперь стал таким, какой есть. То, что тот был у истоков его успеха, не имело никакого значения, поскольку он платил Жерому часть своих гонораров.
Теперь вся проблема заключалась именно в этом: у любимого телеведущего французов голова вскружилась так сильно, что он решил сам решать, что ему нужно делать. Он не понял, что его советник — главный его козырь. Продюсер игровой передачи Эрве Ролле это прекрасно знал и с беспокойством наблюдал за тем, как Миллер начал двигаться в опасном направлении.
Целью Ролле было закончить сезон с высокими результатами просмотра передачи телезрителями. Он подошел к появившемуся на другой стороне съемочной площадки телеведущему. Тот был уже нагримирован, причесан, одет и готов начать запись.
— Привет, Кристоф, как ты?
— Как боксер перед выходом на ринг… Готов все разнести вдребезги!
— Я что-то не вижу Жерома, что, сегодня он приехать не смог?
— Нет, я оставил его в ресторане. Он теперь действует мне на нервы. Все идет хорошо, мы показываем наилучшие результаты по сбору зрительской аудитории среди развлекательных программ, а он все недоволен!
— Может быть, у него есть на это свои причины?
— О нет, и ты собираешься читать мне нотации! Да что это с вами, почему вы стремитесь испортить мне настроение?
— Скажем так: в нашем ремесле следует опасаться всего и всех. Если не будешь оглядываться, Крис, тебе всадят нож в спину, и поэтому я считаю, что в твоих же интересах, чтобы Жером был рядом. Он заменит тебе бронежилет…
— Ребята, да вы с ума все посходили! Я же лучший, ты разве не слышишь, что говорят люди на улицах, не читаешь прессу, не разговариваешь с Террьеном? Даже Серра без ума от меня!
— Не зарывайся, я знавал многих телеведущих на пике славы, а теперь они прозябают на презентациях «Телемагазина», когда им не удается попасть в дом отдыха…
— Постой, ты хочешь огорчить меня перед выходом на сцену, да? Ты кто? Мой продюсер или какой-нибудь занудливый журналист?
— Я просто стараюсь сохранить мои капиталовложения! Скажу тебе больше: твоя ничтожная личность меня вовсе не интересует. Ты можешь сколько угодно представляться супергероем телевидения, мне все равно. Но если ты завалишь мою передачу, старик, это будет совсем другое дело…
— Эй, остынь! Я полагал, что мы с тобой в одной лодке?
— Так оно и есть, но капитаном ее являюсь я.
— Понятно. Но ты зря так нервничаешь. Напоминаю тебе, что мой контракт с тобой заканчивается в июне. Тебе следует грести поэнергичнее, для того чтобы я снова согласился вести твою дурацкую игру в следующем году!
— Об этом мы поговорим позже, Крис, но постарайся не допустить аварии на производстве…
— Извини, но меня ждет публика!
И Кристоф Миллер удалился, сжав зубы. Ролле увидел, как он пожал плечами и дважды повторил нервное движение: поправил пальцем очки, которых у него не было. Он спросил себя, будет ли какой-нибудь толк от его маленького внушения: у этого типа в голове гулял сквозняк.
Стоило только Кристофу выйти на съемочную площадку, как он обо всем забыл. Досада растворилась в аплодисментах, он надул грудь и слегка приподнялся на каблуках, стараясь казаться выше ростом. Он подложил в носки новые, более высокие и удобные прокладки. Любителям игры «Это легко!» он подарил снисходительную улыбку: он обожал находиться перед зрителями. Послушно сидящие на нескольких рядах в студии, глядящие с восхищением и готовые, если он потребует, ходить на головах, поклонники Миллера хлопали в ладоши и стучали ногами всякий раз, когда этого требовал от них руководитель публики. Студия была наэлектризована, ощущение от этого — божественное. Кристоф почувствовал дрожь в теле и испустил неслышное рычание.
Музыкальная заставка закончилась, и он с головой ушел в исполнение номера звезды телеэкрана, выставляя себя то комиком, то шансонье мюзик-холла в зависимости от обстановки. Неся всякую чепуху, он переходил от одного кандидата к другому, насмешливый и снисходительный. Время от времени он поглядывал на стоявшего за кулисами Ролле. Тот был неухожен, запонки на рукавах рубашки были плохо застегнуты, волосы давно не мылись: этот успешный продюсер был незаменим, но при этом отвратителен. Это было непростительно, по мнению Миллера, ненавидевшего небрежно одетых людей. Однако он делал хорошую мину при плохой игре. Благодаря Ролле и презентации игры, которую он продюсировал, Кристоф открыл для себя золотое дно. Однако он не мог помешать себе думать, что без него ему было бы лучше, что идей телепередач было хоть пруд пруди. Надо будет переговорить с Террьеном. Он был уверен, что тот с ним согласится!
* * *
Запись показалась очень долгой всем, за исключением телеведущего, продолжавшего сыпать плоскими шутками и успевавшего занюхать в своей гримерной полоску кокаина в течение нескольких пауз для питья, — людям, присутствовавшим на записи и просидевшим под софитами несколько часов кряду, раздавали бутылки с водой. Когда камеры и софиты наконец погасли, зрители поднялись, вздыхая с облегчением и потягиваясь, словно после долгого ночного сна в самолете. А Кристоф к тому времени уже был дома. Он не потрудился попрощаться с девушкой, которая сняла с него косметику. Было уже начало восьмого вечера, ему оставалось очень мало времени до начала вечеринки в штаб-квартире «Премиума», где проходили самые знаменитые коктейли в Париже. Он вдруг почувствовал себя еще более гордым, чем обычно, готовым к любым экстравагантным выходкам. Он ведь мог немного пошантажировать своего агента и своего продюсера, а быть может, почему бы и нет, и руководство канала, потребовав не выпускать в эфир этого дурня Армана, хвалившегося тем, что является самым распутным манекенщиком общества!
