— Ну что? Поедем ко мне на парковку? — зазывно предложил тракторист. — Всего сто рублей за ночь. Зато охрана и твердое покрытие.
Пришлось согласиться.
К тому времени Макс тоже сдал позиции и согласился уплатить трактористу за выуживание «козла» и «нексии» с поля. Они также отправились на парковку.
— Весенний день, — объяснял нам несколько часов спустя деревенский спаситель за бутылочкой «елкопоповицкого». — Он же год кормит! Мне этот трактор уже сто раз окупился! Каждую весну и осень пачками москвичей из поля вытаскиваю. Считайте сами: сегодня у меня семь вытащенных машин. С вас еще по-божески взял. А вот «чероки» — хороший улов. Между прочим, это шишки элдэпээровской машина! Хороший парень, только нервный. Плюс парковка: сто рублей за ночь. Плюс мойка. Кстати, вам ведь, наверное, машину помыть надо перед отъездом? Не поедете же вы на куске грязи в Москву? Ну вот, так я и думал. По 200 рубликов с носа, будьте добры. Какая, к черту, картошка, когда тут такие поля? Вы только, главное, асфальт не вздумайте проложить к вашим коттеджам!
— На следующий год тоже куплю себе трактор! — завистливо шептал Макс, как-то забывший про свои планы проложить асфальт.
А вы еще спрашиваете, почему у нас такие плохие дороги!
17 мгновений зимы
В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Иначе говоря, гость должен вести себя так, чтобы хозяин чувствовал себя как дома. Особенно это касается иностранных гостей на родине валенок и водки. Не выполняющим это правило иностранцам приходится нелегко. Прямо скажем — трудно им приходится.
Глубокой осенью и ранней весной, когда по гостиницам Краснодарского края бродят лишь сонные уборщицы, пугать их бесшабашной удалью отправляется десант московских журналистов. Нет, официально мы, журналюги, едем к Черному морю за счет принимающей стороны, чтобы продиагностировать готовность санаторно-курортной сферы к новому сезону, а вовсе не для того, чтобы дать работу сочинским невропатологам. Но на практике все равно выходит главным образом сплошное экстремальное застолье с танцами, моржевание в соленой воде и все то же пугание гостиничных служащих громким пением в два часа ночи, просьбами выловить из бассейна нечаянно упавший туда стакан (причем с коктейлем) и выдать новые шары к бильярду, а то старые совсем куда-то потерялись. Словом, люди как могут отдыхают от тлетворного влияния столицы, ее душного смога и километровых пробок. Так все было бы и в прошлый раз, в ноябре, когда письмо из пиар-конторы позвало два десятка работников пера в дорогу, если бы…
Впрочем, все по порядку. Сплотившуюся еще в аэропорту посредством совместного дегустирования напитка Nemiroff группу работников СМИ погрузили в хвост самолета.
— Господа, сразу по приезде — размещение в гостинице, пресс-обед с генеральным директором пансионата «Х» и осмотр медицинской базы, — грозно предупреждала сопровождающая группу девушка по имени Света и тут же с мольбой в голосе продолжала: — Пожалуйста, потерпите до вечера! — При этом она с осуждением смотрела на подозрительные фляжки, баночки и прочие емкости. — Тех, кто будет себя днем хорошо вести, вечером прошу в бассейн с морской водой и в сауну. Фуршет на бортиках. А пока продержитесь до директора, пожалуйста!
— Про-у-стите, — раздался откуда-то подозрительный голос с явно немосковским акцентом. — Как зовут директора, который будет говорить пресс-канференц?
Все повернули головы на голос. В самом близком к туалету кресле сидел высокий молодой человек приятной наружности и, как в школе, тянул вверх руку.
— Ты кто? — громко спросил телевизионщик Витя, отличавшийся в предыдущих пресс-турах особой буйностью.
— Это американский журналист Тод Кинг, — с гордостью расправив плечи, представила незнакомца Света. — Он уже год живет в России и пишет для Moscow Times.
Через несколько минут Тод был пересажен в самое по возможности центральное кресло — так, чтобы все имели к нему доступ.
— Ну, за знакомство? — начал светскую беседу Виктор и вручил Тоду пластиковый стаканчик.
— Не, не! — решительно замотал всеми частями тела американец. — Ведь сегодня пресс-канференц! Давайте обсудим вопросы к директор! Как, кстати, его все-таки зовут?
— Да какая разница! — смеялись ему в лицо циничные российские коллеги. — Перед ним же табличку с именем поставят. А рассказывать он будет все то же: про климат Краснодарского края, целебные грязи, воды, воздух и об уникальном медицинском персонале своего предприятия.
— Вы уверены? — серьезно спросил Тод и моментально вытащил из кармана диктофон и блокнотик.
Девушки равнодушно отвернулись и принялись листать глянцевые журналы. Мужская половина группы все еще не оставляла попыток объяснить иностранцу правила поведения в пресс-туре, попутно все-таки рассказав ему пару занимательных фактов о городе Сочи. Но вскоре и она сдалась. Довольный улыбающийся Тод откинулся на спинку сиденья и начал увлеченно слушать через наушники только что сделанную на диктофон запись.
И вот наконец пресс-конференция. Как и ожидалось, директор рассказал о количестве койко-мест, перечислил весь персонал поименно и продемонстрировал графики заполняемости койко-мест. Журналисты облегченно вздохнули, приготовившись к тому, что сейчас прозвучит еще пара положенных по неписанному для таких случаев этикету ничего не значащих вопросов и ответов. А потом — ужин у бассейна с танцами на воде, прогулки вдоль ночного пляжа и — как заключительный аккорд — небольшая афтер-пати в одном из номеров. Но не тут-то было.
Когда директор уже, благожелательно улыбаясь, вставал из-за стола, поднял руку Тод Кинг.
— Moscow Times, — солидно представился он. — Скажите, пожалюйста, почему россияне так мало ездят в Сочи и так много в Турция, Испанья и Кипр? Что вы не так делаете?
Дядечка крякнул и сел от удивления. Говорил он долго, эмоционально, многозначительно намекал на нечистоплотных конкурентов из Антальи, запускающих слухи о землетрясениях, кишечных палочках и плохом сочинском сервисе. Света с тревогой наблюдала за тем, как пишущая братия ерзает на месте, осуждающе посматривая в сторону Кинга. Наконец минут через двадцать директор замолк.
— Ну вот и чудненько, спасибо вам за беседу! — попыталась подвести итог Света.
— Момент, пожалюйста! — снова встал Тод. — Какую часть бюджета — назовите ее также в абсолютных цифрах — вы тратите на промоушн?
Теперь уже нервно заерзал и директор. С абсолютными цифрами возникла заминка — для этого пришлось звать какого-то зама, который, перед тем как появиться, долго искал где-то какие-то документы. Потом уже зам, со свежими силами, докладывал обстановку по курорту. Наконец выдохся и он.
— Спасибо, пресс-конференция окончена. До свидания, — наконец решительно вскочил директор.
— Еще один вопрос, пожалюйста! — побежал за ним по коридору Тод Кинг. — Сколько у вас останавливается иностранцев? Из каких городов приезжает больше отдыхающих? Какова средняя стоимость…
