Егоров вышел из больницы с легким сердцем. В последние дни
ему вообще стало значительно легче. Вопреки скептической ухмылке лечащего
врача, вопреки пустым бессмысленным глазам сына, в нем жила теперь упрямая злая
надежда. Она была связана вовсе не с домиком у чистой речки, не с парным
молоком.
* * *
Звонок был междугородний. Никита Ракитин не спеша вылез из
ванны, накинул халат, подошел к аппарату, но трубку взял не сразу. Очень не
хотелось.
– Привет, писатель Виктор Годунов. Почему трубку не берешь?
– произнес начальственный глуховатый баритон.
– Я был в ванной.
– Ну, тогда с легким паром. Как работа продвигается?
– Нормально.
– Как здоровье? Не болеешь?
– Стараюсь.
– А что смурной такой?
– Почему смурной? Просто сонный.
– Я слышал, ты собрался в Турцию лететь на неделю.
– Собрался. И что?
– Почему не предупредил?
– Разве я должен? И потом, ты ведь все равно сам узнал.
– Ну вообще-то неплохо было бы поставить меня в известность.
Просто из вежливости. Но я не обижаюсь. Отдохни, если устал. А дочку почему не
берешь?
– У нее еще каникулы не начались.
– Понятно. Ну взял бы тогда эту свою журналисточку. Как ее?
Татьяна Владимирова? Кстати, девочка прелесть. Видел недавно по телевизору в
какой-то молодежной программе. Беленькая такая, стриженая. У тебя с ней как,
серьезно?
– Прости, я что, об этом тоже обязан тебе докладывать? –
вяло поинтересовался Никита и скорчил при этом самому себе в зеркале
отвратительную рожу.
– Ладно, старичок, не заводись. Это я так, по-дружески
спросил, из мужского любопытства. Главное, чтобы твоя личная жизнь не мешала
работе.
Никита брезгливо дернул плечом. Он вдруг ясно представил,
как его собеседник похлопал бы его сейчас по плечу. Он всегда, обращаясь к
кому-либо «старичок», похлопывал по плечу, этак ободряюще, по-свойски. Хорошо,
что их разделяет несколько сотен километров.
– Не волнуйся, не мешает, – – успокоил собеседника Никита и
зевнул так, чтобы это было слышно в трубке.
– Ну и хорошо, – собеседник кашлянул, – на какой ты сейчас
странице?
– На двести пятнадцатой. Устраивает?
– Вполне. Я, собственно, только это и хотел узнать. Не
терпится целиком все прочитать, от начала до конца. Ладно, старичок, отдыхай на
здоровье и со свежими силами за работу. Значит, помощь моя пока не требуется?
– Нет, спасибо. Материала вполне достаточно.
– Отличненько. А рейс когда у тебя?
– Сегодня ночью.
– Так, может, распорядиться, чтобы машину прислали?
– Спасибо. Я как-нибудь сам.
– Да, еще хотел спросить, чего такой дешевый тур купил?
Фирма какая-то завалящая, отель трехзвездочный. Ты все-таки известный писатель,
а отдыхать отправляешься, как какой-нибудь жалкий «челнок».
– «Челноки» туда ездят работать, а не отдыхать, А
трехзвездочные отели бывают вполне приличными.
– Да? Ну, не знаю. Тебе видней. Как вернешься, звони.
– Непременно позвоню. Будь здоров. Никита положил трубку,
включил чайник, закурил у открытого кухонного окна. Вряд ли за этим звонком
последует еще одна проверка. Теперь целую неделю его трогать не будут. Тур
куплен, деньги заплачены, даже известно сколько. Тур действительно самый
дешевый. Наверное, отель дрянной, пляж далеко, море грязное.
Но какая разница?
У него оставалось два часа. Он налил себе чаю, вставил
кассету в маленький диктофон, надел наушники.
– Я всегда хотел быть первым, – зазвучал на пленке тот же
глуховатый начальственный баритон. – У меня было такое чувство, что я все могу,
все умею, и, если у кого-то получалось лучше, я готов был в лепешку разбиться,
лишь бы переплюнуть. Я с детства пытался доказать свое право, другим и себе
самому, это тяжело, старичок, ты даже представить не можешь, как тяжело.
Полтора месяца назад, когда велась запись, за словом
«старичок», как по команде, последовало похлопывание по плечу.
– Право на что? – услышал Никита свой собственный голос.
– На жизнь. На достойную, настоящую жизнь. На власть, если
хочешь.
– Власть над кем?
– Над другими. Над всеми. Мне, понимаешь ли, это было как бы
дано, но не до конца. Я ведь незаконнорожденный.
– Разве в наше время это важно?
– Смотря для кого. Отец мой был из самой что ни на есть
партийной элиты. Белая кость.
– Да, это я слышал. Ты рассказывал много раз.
– Нет, старичок, погоди. Я много раз другое рассказывал.
Молодой был, глупый.
– Привирал? – уточнил Никита с пониманием, без всякой
усмешки.
– Ну, с кем не бывает. Привирал по молодости лет. Впрочем,
про отца все чистая правда. А вот мама…
– Ты говорил, она у тебя врачом была, физиотерапевтом, что
ли?
– Надо же, какая у тебя память, старичок. Не ожидал, честно
говоря, – в голосе собеседника явственно прозвучало удивление и даже некоторое
разочарование. Или настороженность? В общем, было слышно, как ему не
понравилось, что у Никиты хорошая память. Он молчал довольно долго, судя по
тихому щелканью зажигалки, прикуривал, потом произнес задумчиво:
– Разве я мог в твоем доме, при твоих
интеллектуалах-родителях и всяких строгих бабушках, рассказывать, что мама моя
была банная официанточка?
– А почему бы и нет?
– Да потому… Это сейчас я не стесняюсь, время другое, и роли
у нас с тобой изменились. А правда, Ракитин, смотри, как изменились у нас с
тобой роли. Мог ли я тогда, двадцать лет назад, представить, что ты, Ракитин,
будешь излагать для потомков мою скромную биографию? Мне ведь всегда хотелось
написать книгу. И сумел бы, между прочим. Эх, было бы у меня свободное время, я
бы не хуже тебя написал, старичок, – на этот раз вместо похлопывания по плечу
последовало лукавое подмигивание.
– Ну так что же ты ко мне обратился? – тихо спросил Никита.
– Я ж объясняю, времени нет. Как говорится, каждому свое. Я
политику делаю, ты книги пишешь. Тебе деньги сейчас нужны позарез, так сказать,
вопрос жизни и смерти. Вот я и решил дать тебе заработать. Доброе ведь дело?
Доброе. А мне нужна качественная биография, и я не хочу, чтобы кропал ее
какой-нибудь безымянный журналистишко. Книгу про меня напишет настоящий
писатель. Известный. Профессиональный. Я могу заплатить, а ты уж, будь любезен,
добросовестно меня обслужи, – опять последовал здоровый раскатистый смех, и
потом, уже серьезно, собеседник произнес:
