Прошло немало времени, прежде чем управляющий телеграфной конторой решился ответить рассыльному.
– Я знаю, что этот враг не народ, – сказал он. – Будь это так, я сам был бы себе врагом. Народ повсюду одинаков: один народ не может ненавидеть другой – тогда он ненавидел бы самого себя. Да и человек не может ненавидеть людей – они тоже часть его самого, а он часть их всех. А если человек ненавидит себя, у него только один выход: уйти, покинуть мир, оставить других людей. Твой брат не хотел уходить, он хотел жить. И он будет жить.
– Как? – спросил Гомер. – Как он будет жить?
– Не знаю как, – сказал Спенглер, – но я должен верить в то, что он будет жить. Может, он останется в тебе, в твоем маленьком брате Улиссе. В любви, которую вы ему отдали.
– Нет, – сказал Гомер. – Этого мало. Я хочу его видеть. Простите, но я хочу его видеть, так же как хочет мой брат Улисс. Я хочу видеть – вот он ходит, вот он стоит. Чувствовать его запах. Разговаривать с ним. Слышать его голос. Слышать его смех. Даже ссориться с ним, как, бывало, мы с ним ссорились. А где же теперь я его найду? Как бы я его ни искал, я его не найду. Весь мир теперь стал другим. Все люди на земле стали другими. Они потеряли что-то хорошее, стали хуже. И в Итаке все переменилось потому, что мой брат больше никогда ничего здесь не увидит.
Они шли через парк возле тюрьмы, к стадиону.
– Я не буду тебя утешать, – сказал Спенглер. – Да я бы и не сумел. Но помни, что хороший человек не может умереть. Ты его увидишь не раз. На улице. В домах. Повсюду. На винограднике и в плодовом саду, в речной струе и в облаках, во всем, что делает мир для нас желанным. Ты почувствуешь его во всем, что породило любовь, во всем, что создано для любви, во всяческом изобилии, во всем, что произрастает. Сам человек, его живой образ, может от нас уйти, его могут у нас отнять, но лучшее, что в нем было, остается. Остается навеки. Любовь бессмертна и дает бессмертие всему, что нас окружает. А ненависть умирает ежеминутно. Ты умеешь метать подковы?
– Нет, – сказал Гомер. – Плохо.
– Вот и я не умею, – сказал Спенглер. – Давай сыграем, пока не стемнело?
– Сыграем, – сказал Гомер.
Глава 39
Концы и начала
Сойдя с поезда, который привез домой Дэнни Буса и Генри Райфа, хромой солдат пошел гулять по Итаке. Он шел медленно, все разглядывая и разговаривая сам с собой.
– Так вот она какая, Итака! – говорил он. – Вот вокзал железной дороги Санта-Фе, а над ним небо Итаки. Вот кинотеатр «Синема», и жители Итаки стоят перед ним в очереди. Публичная библиотека. Пресвитерианская церковь. Средняя школа и ее спортивное поле. Вот авеню Санта-Клара и продовольственный магазин Ары, а вот и дом! Вот он наконец, мой дом.
Солдат долго разглядывал дом.
– Мама и Бесс, – говорил он. – Гомер и Улисс. Мэри в соседнем доме и ее отец, мистер Арена. – Все это подсказывала ему не память, а чувство. – Итака, моя Итака! – Солдат пошел дальше. – Вот и парк перед зданием суда. Городская тюрьма: из окон ее выглядывают арестанты. А вот и двое жителей Итаки, которые кидают подковы.
Солдат медленно подошел к ним и прислонился к ограде.
Гомер Маколей и Томас Спенглер молча метали подковы, даже не считая очков. Было уже темно, но они продолжали игру. Заметив прислонившегося к ограде солдата, Гомер вздрогнул. Ему показалось, что он его знает. Гомер подошел к солдату и заглянул ему в лицо.
– Простите, что я на вас так пристально гляжу, – сказал он. – Мне показалось, что я вас знаю.
– Ничего, – сказал солдат.
– Может, вы хотите поиграть? – спросил Гомер. – Я вам с удовольствием уступлю свое место. Правда, уже темнеет.
– Да нет, спасибо, – сказал солдат. – Продолжайте, а я погляжу.
– Кажется, мы с вами не встречались, – сказал Гомер. – Вы здешний?
– Да, – сказал солдат. – Я вернулся домой навсегда.
– Вам больше не придется воевать?
– Нет, – сказал солдат, – меня отпустили совсем. Я сошел с поезда часа два назад. Гулял по городу, снова все осматривал.
– А почему же вы не идете домой? – спросил Гомер. – Разве вы не хотите, чтобы родные поскорее узнали о вашем приезде?
– Да, пойду домой. Конечно хочу, чтобы моя семья узнала, что я приехал. Потихонечку пойду домой. Но сначала мне нужно было повидать все, что можно. Никак не мог наглядеться. Не верю, что я тут. Вот немножко пройдусь, а потом пойду домой.
Солдат медленно отошел от них, прихрамывая. Гомер Маколей задумчиво посмотрел ему вслед.
– Не понимаю, – сказал он Спенглеру, – но мне почему-то кажется, что я знаю этого человека. Мне неохота больше играть, мистер Спенглер. – И, помолчав, продолжал: – Что же мне делать? Что я им скажу? Меня ждут дома. Наверняка уже ждут. Я ведь обещал к ужину вернуться. Как я войду в дом и погляжу им в глаза? Они сразу все поймут. Я не хочу им говорить, но я знаю, что они сразу все поймут.
Спенглер обнял Гомера.
– Обожди, – сказал он. – Не ходи домой. Давай посидим. Обожди немножко. Надо, чтобы прошло какое-то время.
Они тихонько посидели на скамейке в парке, не разговаривая. Через некоторое время Гомер спросил:
– Чего я жду?
– Чего ты ждешь? Чтобы часть его, которая умерла, умерла и в тебе. Та часть, которая только плоть. Она приходит и уходит. Это умирание причиняет боль, поэтому потерпи. Когда боль умрет, станет легче. Легче и лучше. На это нужно время, хотя всю жизнь, снова и снова, боль будет возвращаться. Но с каждым ее новым исчезновением ты будешь все ближе и ближе к тому прекрасному, что живет в каждом из нас. Потерпи, и ты пойдешь домой с душой, которая освободилась от смерти. Дай смерти уйти. Я посижу с тобой, пока она тебя не покинет.
– Хорошо, – сказал Гомер.
Управляющий телеграфной конторой и рассыльный сидели в парке возле суда города Итаки и ждали.
Звуки арфы в доме Маколеев излечивали всякую боль. Лицо той, которая перебирала струны, сияло нежностью и силой; девушка, сидевшая у рояля, была и серьезна, и простодушна, а та, которая пела, полна сердечности и терпения. Маленький мальчик слушал их самозабвенно и доверчиво. Юноша, сидевший на ступеньках крыльца, – приехавший в город солдат, которого никогда не видели в доме, куда он никогда не входил, в семью, которой не знал, – мог быть просто случайным прохожим. И все-таки дом этот был домом, где он вырос, Итака – его родиной, а семья, которая здесь жила, – его семьей.
Вдруг Улисс Маколей подошел к открытой двери и стал на что-то показывать. Бесс решила поглядеть, в чем дело.
– Мама, у нас на ступеньках кто-то сидит, – сказала она.
– Ну что ж, пригласи человека войти – кто бы он ни был. Чего тебе бояться?
Бесс Маколей вышла на крыльцо.
– Войдите, прошу вас, – сказала она солдату. – Мама просит вас войти.
