Мы настоящие счастливчики, ведь мы по-прежнему проводим время, собираясь вместе с нашими супругами и детьми, и атмосфера, в которой мы росли, сохранилась и стала даже лучше. Мама по-прежнему главное действующее лицо в наших жизнях, она уделяет очень много внимания своим внукам.
Конечно, ситуация в семье, где все столь же амбициозны, как мы, может накаляться, но мама всегда нас умиротворяет. Если я провожу не лучший матч, я всегда звоню маме, а не отцу. Он в красках опишет мне ошибки, за которые я уже достаточно себя корю. С мамой не так. Она может даже не заикнуться о футболе, но сам разговор с ней помогает мне вернуться в строй. Дело не в том, что у нее нет своего мнения или моя игра ее не волнует. Я знаю, что, когда я не попадал в состав «Вест Хэма», она давила на Харри. Не напрямую: «Почему мой мальчик не играет?» – ничего такого, она гораздо тоньше. Она просто бросала замечания, что тот или иной полузащитник играли не очень здорово, и Харри, конечно, понимал, к чему она клонит. В этом мама была не одинока. Однажды вечером ее отец – мой дедушка – ужинал в гостях у Харри после матча, в котором я не поучаствовал. Дедушка общался с Харри о футболе, стараясь найти способ подойти к обсуждению моей игры, вернее, ее отсутствия. В конце концов, терпение его покинуло, и он спросил напрямик: «Ну что, Харри, почему наш Фрэнк не играет?» «Потому что я так решил, вот почему. Твой внук не Марадона», – ответил Харри.
Ответ Харри мне очень понравился. Такие истории помогают мне лучше понять эмоции, которые в каждом члене нашей семьи пробуждает футбол. Я не обижаюсь совершенно. Напротив, я горжусь тем, что мы все так страстно любим футбол и не боимся это показать. Глядя на дедушку, я вижу, в кого мама пошла своим остроумием, хотя иногда она, подобно ему, и действует прямолинейно.
Мы сидели за столиком в отеле Royal Lancaster после церемонии, на которой меня признали лучшим игроком года по версии Ассоциации футбольных журналистов, и с ней заговорил один репортер, писавший обо мне гадости в мой первый сезон в «Челси». Он рассказывал, насколько я хорош, и так далее, и тому подобное. Она вежливо его выслушала, кивая в подтверждение его слов. Когда он закончил, она отбрила его одной фразой: «Вы ведь не всегда так говорили, правда?»
Конфликтность совсем не в моей природе. Не в маминой тоже, но когда речь заходит о защите ее детей, она сделает все, что сочтет нужным. У нас с ней была всего лишь одна ссора. Мы были в торговом центре, и я вел себя паршиво, во всем ей переча.
Мы многое наговорили друг другу и 20 минут молчали, пока я не расплакался и не сказал, что больше никогда не хочу с ней ругаться. Так и получилось: мы не ругались даже в худшие моменты, когда я делал глупости или излишне упрямился.
Когда таблоид News of the World напечатал материал о том, как мы с другими игроками развлекались с девушками на кипрском курорте, мама на меня не кричала. Кричал папа. Он обрушил на меня всю силу своего гнева, но я плохо помню, что именно он говорил, зато отлично помню, как повела себя мама.
Я сидел в ванной у себя в квартире и чувствовал себя ужасно. Мама позвонила и сказала, что футболисты, которые попадают в такие истории, спускают свои карьеры в унитаз и остаются ни с чем. Мама говорила с большим жаром, она не плакала, но по ее голосу чувствовалось, насколько она расстроена. Могу честно сказать, что эта ее реакция повлияла на меня больше, чем что бы то ни было в этом скандале.
Я очень горд, что унаследовал лучшие черты своих родителей.
Внимание! Человечность и чувствительность моей мамы помогли мне стать тем человеком, которым я являюсь, а без отцовских амбиций, трудолюбия и целеустремленности я не стал бы футболистом. Необходимо искать золотую середину.
Я всегда беспокоился, что могу не добиться успеха, и поэтому сейчас я очень рад, видя, чего достиг. На «Аптон Парке» я никогда не избавился бы от ярлыков «сын этого, племянник того». Даже выйти из тени одноклубников бывает сложно, что уж говорить о семье.
Меня всегда сравнивали с моими родными, но сейчас я этого не чувствую. Я вижу, как они мной гордятся – и так же сильно я горжусь ими.
2
Академия футбола
В «Академии футбола» все оказалось не совсем так, как я ожидал. В «Вест Хэме» гордились тем, что клуб воспитал многих футболистов из числа самых сильных и успешных английских игроков. Они упивались богатым прошлым, в котором здесь росли игроки вроде Джона Бонда, Мартина Питерса, Джеффа Херста и, конечно, Бобби Мура. И до сих пор упиваются.
Трое из перечисленных мною игроков играли в основе сборной Англии, одержавшей победу в Кубке мира 1966 года, и их достижения сделали багряно-голубые клубные цвета олицетворением всего лучшего, что есть в футболе.
Папа и дядя Харри играли вместе с Муром под руководством Рона Гринвуда, и я все время слышал истории о лучших днях. Моя бабуля жила в полутора километрах от «Аптон Парка» и ходила на матчи еще до рождения отца. В клубе ее хорошо знают, а болельщики, которых она угощала сладостями, когда те были детьми, очень тепло к ней относятся. Этими детьми были и мы с моими сестрами и кузенами. Когда я стал постарше, уже я иногда угощал ее после игр пирогом и пюре. А временами я забегал к ней, и она готовила мне сэндвичи с большими ломтиками сыра и огурцами. Мы говорили о футболе и делились последними новостями. Она жила в том же районе, где располагался «Вест Хэм», и выросла на нем. То же касается и моей мамы, и тети, и даже их мужей – они вступали не только в брак, но и в футбольный клуб «Вест Хэм».
И в этом нет ничего странного. Когда твое детство проходит в районе, где местную команду боготворят так, как «Вест Хэм» в Ист-Энде, семья и футбол идут по жизни рука об руку, словно муж и жена. Мы с сестрами унаследовали эту верность и стойко ее хранили.
По всему нашему дому были развешены напоминания об исторических событиях прошлого, которые становились ближе для мальчика, появившегося на свет между кубковыми викториями 1975 и 1980 года. Я тысячи раз смотрел на эти фотографии и вновь и вновь просил папу рассказать о том, каково это, играть за нашу команду. Днем я оттачивал свои футбольные навыки, а ночами грезил о том, как однажды пойду по стопам отца и надену футболку «Вест Хэма». В реальности все оказалось не так безоблачно, как в моих мечтах.
Еще раньше с переходом в молодежку клуба связывали Джейми. Дядя Харри хотел этого, потому что сам он научился основам ремесла именно там, и вообще для нашей семьи это казалось естественным. Как говорится, кровь родная – не водица.
Однако Джейми не был впечатлен тем, что увидел в «Вест Хэме». Главой клубной академии был Эдди Бэйли, и это очень иронично – ведь более олдскульного специалиста днем с огнем не сыскать. Качество тренировок было ниже среднего, а внимания воспитанию талантливых игроков практически не уделялось. Тренерский состав был возрастным, и казалось, что они работают по тем же лекалам, что и во времена Тревора Брукинга, Пола Аллена и моего отца. Все бы ничего, но футбол шагнул далеко вперед в отношении физподготовки, мышечного развития и отработки техники. На дворе был 1994 год.
