И в мягком вечернем свете, когда небольшая группа гостей стала еще меньше, Эллис пришел и нашел меня здесь, у реки. Я вижу его как сейчас – он был такой красивый в костюме. Слегка взъерошенная красота, потертые броги, красная роза в петлице. Мы стояли бок о бок, глядя, как отражается свет от воды, как проходят мимо гребные лодки. Мы курили одну сигарету на двоих, и нас разделял выжженный зноем ландшафт, усеянный скелетами забытых планов, о которых знали только мы двое. Нас окликнули с тропы. Мы оглянулись. К нам бежала Энни, босиком. «Правда, она прекрасна? Я ее обожаю», – сказал я. Он ухмыльнулся: «Я тоже». – «А она любит тебя. Вот это катавасия». Мы наконец рассмеялись, и это было большое облегчение. Энни забрала у меня изо рта сигарету, докурила и сказала: «Майки, поедем с нами в Нью-Йорк. Ты ведь всегда хотел там побывать. Ну поедем! Время еще есть. Догонишь нас через день, через два. Приезжай…»
Мне хотелось закричать: «ДА, я хочу по-прежнему быть частью вас! ДА, я хочу, чтобы ничего не менялось!» Но вслух я сказал: «Не могу. Ты же знаешь, что нельзя. Это ваш медовый месяц. А теперь идите. Начинайте его».
Мы махали им вслед, стоя у паба. Удачи, удачи, желаю хорошо провести время! Снова полетело конфетти. Крепкая рука Мейбл подхватила меня под спину, не давая упасть. «Холодает, – сказала Мейбл. – Пойдем-ка домой, согреем тебя». От этого я чуть не сломался. Мы молча уселись на заднее сиденье такси – мы не обсуждали, какой был замечательный день, или кто как был одет, или кто что сказал. Я видел, что Мейбл на меня смотрит. Она просунула свою ладонь в мою, ожидая, что я сломаюсь. Тогда я понял, что она знает. Всегда знала. Словно она тоже видела наше другое будущее, кружащее по орбите вокруг нас. Оно кружит, пока не упадет на землю – это случится в настоящий, идеальный день.
Это Мейбл велела мне искать работу в Лондоне. «Будешь навещать меня по выходным», – сказала она, и я неукоснительно приезжал каждые выходные. Каждую пятницу, вечером, Мейбл стояла и ждала меня на тротуаре перед лавкой, держа в руке список вещей, о которых хотела со мной поговорить. Она заранее покупала бутылку кьянти-руффино в ресторане напротив и открывала. Чтобы подышало, говорила она, словно это был какой-то маленький зверек. Иногда за столом с нами оказывались Элл и Энни, совсем как в былые времена, смех и слезы, но с небольшой разницей. Они стали пользоваться местоимением «мы» вместо имен, а у меня в сердце поселилась маленькая новая боль.
Кто же были мы – Эллис, я и Энни? Я много раз пытался объяснить это, но у меня ни разу не получилось. Мы были всем, а потом разделились. Но это я нас разделил. Теперь я знаю. После смерти Мейбл я ушел и не вернулся.
Смеркается. На бечевой тропе слишком много велосипедистов – приходится все время быть начеку. Я замерз и хочу вернуться к миссис Грин, в свою комнату. Огни моста Фолли вдруг кажутся прекрасными, манят меня.
Я хорошо выспался и встал, преисполненный мужества, готовый ко всему. Надо пойти и встретиться с ними сейчас – я знаю, что надо. Миссис Грин рада, что я впервые доел до конца ее обширный английский завтрак. Мой кашель отступил – лишь иногда я слегка прочищаю горло. Я звоню с телефона, стоящего в прихожей, – проверяю свои сообщения на автоответчике дома. От агентства недвижимости ничего нет – Лондон решил меня не дергать. Миссис Грин с радостью оставит за мной комнату еще на несколько дней. «Сколько хотите, Майкл, – говорит она. – Вы такой удобный жилец, с вами никаких хлопот». И многозначительно смотрит на одного из регулярных постояльцев, коммивояжера, только что приехавшего из Бирмингема. И, прежде чем я успеваю выйти, сует мне стакан апельсинового сока. «Свежевыжатый», – сообщает она, гордая этим фактом.
Я выхожу на осеннее солнце. Через луг колледжа Церкви Христовой – на Хай-стрит, оттуда медленным шагом к мосту Магдалины, к круговой развязке. Я приближаюсь к району Сент-Клементс и ни о чем другом не могу думать, кроме как о том, что сейчас увижу ее, мисс Вообще-то Энни, и меня одолевает тревога, я пытаюсь в мыслях совладать с тем, что произойдет, представить себе, что будет, что я скажу, как она ответит, может быть, улыбнется, мы упадем друг другу в объятия и я попрошу прощения… не знаю… по дороге к книжной лавке я успеваю перебрать несколько сценариев. Я подхожу сбоку и осторожно заглядываю мимо разложенных на витрине книг в глубину лавки. Никого не видно. Я открываю дверь. Звенит колокольчик. У Мейбл в лавке тоже был колокольчик над дверью.
«Минуту!» – кричит она из задней части лавки. О, этот голос.
На прилавке рядом с биографией Альбера Камю (1913–1960) исходит паром чашка с капучино. Отпиваю. Крепкий и сладкий, ничего не изменилось. Отпиваю еще и оглядываюсь. Вот «Художественная литература R – Z» в прекрасном высоком дубовом шкафу. Вот кресло в алькове, чуть в стороне. Она ставит музыку. Чет Бейкер. Хороший выбор, Энни.
«Иду!» – кричит она. О, этот голос.
И вот она идет. Выходит из-за книжного шкафа – светлые волосы сзади собраны в хвостик, спереди падают на щеки, на ней комбинезон с лямками поверх джемпера. Она останавливается. Прижимает ладонь ко лбу.
Я распахиваю объятия и говорю: «О капитан, мой капитан!»
Она молчит. Я ставлю ее кофе на прилавок. Чет Бейкер изо всех сил создает романтическую атмосферу.
«Ты сволочь проклятая», – говорит она.
«Я идиот», – подтверждаю я.
На это она улыбается. И вот теперь падает ко мне в объятия.
«От тебя пахнет тобой», – говорит она.
«Это как?»
Я присматриваю за лавкой. Энни побежала в соседнюю кофейню за двойным макиато для меня. Я успеваю продать один экземпляр «Года в Провансе»
[31] и, когда Энни приходит, с гордостью сообщаю ей об этом.
«Вот, это твоя комиссия». – Она вручает мне кофе и целует в лоб.
«Дора так все время делала», – говорю я.
«Значит, это правда, что мужчины женятся на копиях своих матерей».
Я открываю рот, но она говорит: «Молчи, я хочу просто на тебя смотреть. Тем более я все равно не поверю ни одному твоему слову». Она показывает на мою бороду. «Вот это мне нравится».
Мы пьем кофе. Мы впитываем друг друга. Она вздыхает. Опирается подбородком на руки. Взгляд устремлен на мою бороду. На мое тело. В глаза.
«Ты вернулся. Ты ведь вернулся, правда же? Навсегда?»
«Да. Я вернулся».
«Ты знаешь, у меня сегодня на ужин спагетти с морскими гадами».
«Я обожаю спагетти с морскими гадами».
«Я сделаю так, чтобы хватило на троих. У нас есть вино…»
«Я могу принести еще».
«…и шпинат на гарнир».
«Мое любимое блюдо».
«Правда ведь?»
