Эллиса нет уже целую вечность. Я проголодался. Мейбл еще не вернулась от подруги, а мне нужна компания. Холод ползет по полу и находит мои ноги. Я встаю. Прыгаю по лавке. Подхожу к проигрывателю и ставлю свою любимую пластинку. Начинается вступление, и мое сердце пляшет в такт. The Impressions. «People Get Ready». Я открываю дверь лавки и даю волю ногам.
Я пою, закрыв глаза. Потом открываю их. В дверях стоит сестра Тереза и смеется. «С наступающим», – говорю я. Протягиваю ей руку, приглашая на танец. К моему изумлению, она соглашается. Мы медленно вальсируем на пристойном расстоянии друг от друга, и между нами висит слабый запах мыла и ладана. Я знаю сестру Терезу много лет. В тринадцать я пел ей серенады – бурлящие гормоны и туман в голове. Наконец мы расцепляемся, и она отходит обратно к двери. Я, залихватски щелкая пальцами в такт музыке, шествую к занавеске, поворачиваюсь и сбиваюсь с ритма. В дверях стоит Эллис, рядом – молодая женщина; рыжеватые светлые волосы резко выделяются на фоне Эллисова темно-синего пальто. Они стоят, как близкие люди – вплотную друг к другу. Я вижу, что они уже успели поцеловаться. Она улыбается мне, а в глазах у нее вопрос, и я знаю, что в один прекрасный день эти глаза принесут мне беду. Мне хочется, чтобы музыка длилась. Тогда я смогу петь и танцевать, пока подыскиваю слова, – ведь я знаю, что это Она, та самая, и мне нужно время, чтобы привыкнуть к этой мысли.
Меня встряхивает, и я просыпаюсь. Словно я ехал в машине и пересек электрическую ограду для скота. Началось новое десятилетие. Мы вступили в девяностые! Невероятно. Я переворачиваюсь на другой бок и остаюсь в постели еще на несколько дней.
Часы перевели вперед, по утрам уже светло. Я иду в Сохо в поисках какого-нибудь приятного занятия, потому что ощущаю себя до боли нормально. Я пережил самое плохое, я выкарабкался, я точно знаю. Мне нужно было только время.
Я сижу за столиком у бара «Италия» под синим небом. Пытаюсь читать газету, но никак не могу заинтересоваться тем, что там написано. Вижу знакомых, мы улыбаемся и киваем друг другу. Я заказываю макиато. Потом отсылаю его обратно – кофе сварен не так, как мне нравится, но в этом заведении меня знают и знают мои вкусы. Я сюда хожу уже много лет. В баре поет Синатра: «Fly me to the Moon». Энни обожала эту песню. И пела ее ужасно, просто чудовищно.
«Каждый раз, как Энни поет, где-то ангел дуба дает» – такая у меня была присказка.
«Не вредничай, Майки», – говорила Энни в ответ, гладя меня по лицу.
Я иду по Чаринг-Кросс-роуд. В глаза бросаются черные пятна от растоптанной жвачки на тротуаре. Кем надо быть, чтобы такое делать? Почему людям наплевать? Выпитый кофе ощущается нарастающим давлением в спине и груди.
Я поднимаюсь по ступеням ко входу в Национальную галерею. У меня кружится голова. Я присаживаюсь у книжного магазина и думаю о Дж. Он так далеко. Я ничего не чувствую. Его больше нет. Я иду по залам, злясь, что в них есть еще кто-то, кроме меня.
Я встаю перед картиной с пятнадцатью подсолнухами и начинаю думать обо всем сразу. Приходит боль – очень сильная. Что ты видела, Дора? Скажи мне, что ты видела.
Я резко поворачиваюсь: стоящий рядом посетитель просит меня подвинуться.
Делаю вид, что не слышал. Чувствую, как он меня толкает. Смотрю на него. Говорю:
– Что? Фото? Сейчас.
Он все толкает, толкает, толкает.
– Не смей меня толкать, мля! – кричит кто-то. – Я имею право тут стоять! Понял? Я, мля, имею право тут стоять, мля! Имею право, мля!
Я цепенею: оказывается, это я кричу, и теперь я не знаю, что делать, потому что все на меня смотрят, вот уже идет охранник, и нужно успокоить людей, чтобы они меня не боялись, потому что я на самом деле безобидный. Я поднимаю ладонь и говорю:
– Уже ухожу, ухожу, все нормально. Ухожу, не волнуйтесь.
Я пячусь задом, все пялятся на меня, я извиняюсь. У меня кружится голова, но падать нельзя, нужно добраться до двери. Я бормочу не переставая: «Простите, простите». Не останавливайся. «Простите, простите». Не останавливайся.
Июнь 1990 года. Франция
Дора, я здесь. Я на юге. Каменные домики, поля лаванды, рощи олив. Вангоговские темные кипарисы пронзают небо. Дора Джадд, я приехал сюда за тебя. Помнишь, когда мне было двенадцать лет, ты однажды сказала мне: «Зови меня просто Дора». Помнишь? А я ответил: «Дора? Какое у вас красивое имя, миссис Джадд». А ты засмеялась и сказала: «Майкл, ты иногда как маленький старичок». А я спросил: «Как вы думаете, вас назвали в честь Доры Маар?» А Эллис спросил: «Кто такая Дора Маар?» – и ты ответила: «Это муза Пикассо». И Эллис спросил: «Что такое муза?» – а ты ответила: «Редкая сила, персонифицируемая в виде женщины, которая вдохновляет на художественное творчество». Прямо так и сказала. Как будто выучила наизусть. Я запомнил слово в слово. Ты выпалила не задумываясь. Персонифицируемая в виде женщины. Так ты сказала.
Не знаю, почему вспоминаю все это сейчас. Зачем эти каракули, адресованные тебе, мой милый, давно покойный друг Дора. Может быть, затем, чтобы сказать: ты моя муза, Дора. Я здесь благодаря тебе. Благодаря тому вечеру, когда ты выиграла картину в лотерею.
Неровная земля заросла кустами, среди которых там и сям попадается сирень. Вдали поднимаются к небу голубые, как мел, горы – Альпийи. Я страшно устал, ведь я шел без отдыха несколько дней. От влажности воздуха мысли путаются. Одежда вся мокрая – я так потею, что это даже пугает. Внезапный позыв заставляет сойти с тропы. Я едва успеваю спрятаться за кустом, кое-как процарапать ямку в земле и присесть – и взрываюсь.
Облака – низкие, серые, они укутывают землю, как одеяло, поэтому кругом неподвижность и духота. Низкий раскат грома сотрясает небо над Альпийями. Но дождя не будет, избавление не придет. О, простые радости жизни: у меня в кармане есть бумажка. Пустячок, а приятно. Натягиваю штаны и закапываю ямку. Снова грохочет гром. Дождя нет, но вокруг начинают суетиться армии муравьев. Я наконец чувствую себя опустошенным, но не понимаю, почему мне от этого хорошо.
Я пью воду. Она теплая и не утоляет жажды. Я могу сойти с тропы в любой момент. Мне попадаются указатели на городки и отели, и ничто не мешает мне свернуть туда в поисках комфорта, но я не поддаюсь. Я с силой вдавливаю себя в одиночество и продолжаю переставлять ноги. В движении – в необходимости двигаться – есть нечто целительное. Помогает при травме. Об этом написаны горы научных работ – я их читал. О том, как животные встряхиваются, чтобы изгнать страх из мускулов. Я тоже так делаю. Под солнцем среди кустов я трясусь, ору, визжу. И остаюсь на тропе, привязанный к ней движением, – я верю в него, верю в невидимое лекарство, которое поможет мне снова ощутить себя человеком.
Слышу блеяние. Поднимаю взгляд и вижу впереди небольшой заброшенный монастырь. Во всяком случае, кажется, что он заброшен – часть его явно разрушилась, и в тени развалин прячется от солнца небольшое стадо белых коз. Но, подойдя ближе, я понимаю, что эти руины – своего рода жилище. Я бросаю рюкзак на землю и присаживаюсь на ступеньки, уже впитавшие дневной жар. Расшнуровываю ботинки, стягиваю носки и сразу понимаю, что сегодня уже никуда не пойду. Я поделю убежище и тень с козами и засну под музыку их беседы.
