— Я тоже так думал. Но ей, видно, не нужны дети. Бумага от юристов, там написано, что она отменила усыновление.
— Не хочу опять к Бишопу!
— Не волнуйся, мы туда не поедем. Мы же не хотим разлучаться, правда? Уйдем, пока она не вернула нас туда.
Он через голову стащил с Фрэнки ночную рубашку и сунул ему в руки одежду.
— Давай, одевайся!
Фрэнки обхватил его за шею:
— А как же мистер и миссис Поттер и мистер Говард?
Малыш расплакался.
Майк стал его укачивать, сам глотая слезы.
— Я… Я им записку написал, о том, что мы уходим. И что для нас это лето было лучшее в жизни. Они поймут. Может, когда-нибудь мы их навестим. А сейчас надо идти. Мы с тобой заодно, правда?
Фрэнки кивнул, уткнувшись Майку в шею. Потом шмыгнул носом, слез с кровати и начал одеваться.
— А… куда мы пойдем?
— На вокзал. Ты же давно хотел покататься на поезде, да?
Фрэнки кивнул. Его широко раскрытые глаза блестели от слез.
— Куда поедем?
— В Нью-Йорк.
Фрэнки икнул.
Он спросил дрожащим голосом:
— Мы пойдем в Карнеги-холл и будем есть ростбиф с мороженым?
— Может быть.
Майк подошел к окну:
— По лестнице нельзя. Вдруг услышат, когда будем отпирать дверь. — Он показал на вяз, растущий возле дома. — Как ты думаешь, я смогу по нему спуститься?
Фрэнки кивнул:
— Запросто.
Майк открыл окно и посмотрел вниз, борясь с тошнотой. Сбросил на траву чемодан, потом попятился и кивнул Фрэнки, чтобы лез первым.
Фрэнки нехотя вскарабкался на подоконник. Обернулся назад.
— Мне нравилась наша комната…
Он ухватился за нависающую ветку.
— Крепкая. Вот смотри, как я буду спускаться!
Фрэнки шагнул на другую ветку, сел на нее верхом и, понемногу перемещаясь, придвинулся ближе к стволу. Там встал на ноги и полез вниз, с ветки на ветку.
Майк заставил себя смотреть, не отводя глаз. Фрэнки повис на самой нижней ветке, болтая ногами, и спрыгнул на землю.
Майк в последний раз оглянулся. Шепнул:
— Эх, мелюзга, мне тоже нравилась наша комната.
Перекинул ногу через подоконник и ухватился за ветку. Потом, как делал Фрэнки, перешагнул на другую, растущую чуть ниже, сел и стал двигаться к стволу. Добравшись, крепко обхватил ствол и зажмурился.
Фрэнки снизу шептал:
— Не смотри вниз! Голова закружится. Ногой нашаривай следующую ветку!
Майк глубоко вздохнул и открыл глаза. Прямо перед его носом была шершавая древесная кора. Сердце гулко стучало. Он вытянул ногу и нащупал ветку. Перебирая руками по стволу, вытянул вниз вторую ногу. Ветерок шевелил листья. Нога никак не могла найти опору.
Майк невольно глянул вниз. Он и не думал, что находится так высоко. Голову повело, он качнулся, ухватился за ближайшую ветку. Губная гармошка выскользнула из кармана и шлепнулась в развилку тонких ветвей. Майк решил, что сможет до нее дотянуться. Он наклонился, протянул руку и ухватил гармошку.
Но тут потерял равновесие и полетел вниз.
В несколько мгновений до удара о землю ветер выдул тихий аккорд из гармошки, зажатой у него в руке.
Потом из него разом вышибло весь воздух.
Лежа на спине, он смотрел в ночь и не мог пошевелиться. Не мог заговорить. Мог только ждать и надеяться, что сумеет снова вдохнуть.
Над ним в темноте узловатые ветки вяза тянулись к небу, словно ведьминские скрюченные пальцы. И все-таки в этот странный, словно застывший миг Майк увидел в вышине звезды — крошечные точечки света, мелькающие между шелестящими листьями.
Грудь сдавило.
Над ним возникло перепуганное лицо Фрэнки. Малыш звал его по имени, но голос брата заглушила мелодия — кто-то играл на виолончели «Колыбельную» Брамса.
Потом и она затихла…
Теперь Майк слышал только птичий щебет, журчание ручья по камням и свист ветра среди сухих деревьев.
Часть 3
Декабрь 1942
Южная Калифорния
Соединенные Штаты Америки
СТАРАЯ ДРУЖБА
На слова Роберта Бернса
[19]
6 7 7 7 8–8 7 -8
Как мож-но друж-бу по-за-быть
8 7 7 8 9 -10
И не гру-стить о ней?
— 10 9 8 8 7–8 7 -8
Да кем же э-то на-до быть,
8 7–6 -6 6 7
Что-бы за-быть о ней?
— 10 9 8 8 7–8 7 -8
За на-ше вре-мя, ста-ри-на,
— 10 9 8 8 9 -10
За друж-бу и за нас
— 10 9 8 8 7–8 7 -8
Мы чар-ку доб-ро-го ви-на
8 -8 7–6 -6 6 7
Под-ни-мем в доб-рый час!
1
В поселке Ла-Колония — горстке беленых домиков на самом краю округа Фресно — Айви Мария Лопес шла с мамой на почту, надеясь получить письмо.
Одной рукой мама стискивала у горла толстый вязаный свитер, в другой держала пустую корзину для выстиранного белья.
Айви плелась нога за ногу, играя на губной гармошке. Она нарочно отстала, чтобы мама не услышала музыку, и все равно старалась играть потише. На следующей неделе выступление их класса должны были передавать по радио. Она еще не рассказала маме с папой главный сюрприз. Мисс Дельгадо, их учительница, выбрала ее солисткой!
— Айви, давай-ка побыстрее! — позвала мама. — Нужно успеть на почту и белье собрать, пока не стемнело. И пока дождь не пошел, — прибавила она, глянув на небо.
Айви догнала ее и тоже посмотрела вверх. Над головой нависли хмурые свинцово-серые тучи. Айви сунула губную гармошку в карман куртки. Его серой шерстяной куртки с потайным карманчиком, застегивающимся на «молнию», чтобы мелочь не высыпалась.
— Мам, а можно оказаться внутри песни?
— Ерунда какая!
— Когда я играю на губной гармошке, мелодия меня как будто уносит. Куда-то далеко-далеко.
Впереди пять раз прогудел грузовик.
— Ох, Айви! — простонала мама. — Не до твоих глупостей сейчас! Почту как раз привезли. Теперь придется ждать, пока объявят фамилии. Ты иди на почту, а я соберу белье.
