Знал ли Толстой, начиная «Войну и мир», к чему придут его персонажи? Складывается впечатление, что нет: их характеры и судьбы окончательно определились лишь во время пути, и каждый поступает в соответствии с тем, что он есть, так что и обсуждать их трудно – точно так же вели бы себя и живые люди. Толстой сотворил чудо – каждый из многочисленных персонажей наделен жизнью, написан с легкостью и незабываем: солдаты, крестьяне, генералы, девушки, светские львицы… Он, кажется, без усилий переходит от одного к другому, меняя возраст, пол, социальное положение. Наделяет своеобразной манерой вести себя, мыслить, говорить, плотью и кровью, прошлым. И если бы речь шла о героях небывалых, но протагонисты – люди вполне обычные, которые, скорее всего, и не вызвали бы нашего любопытства, встреть мы их на улице. Тем не менее они придуманы и «оживлены» с таким мастерством, что остаются в памяти навсегда. Наташа Ростова, «черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, выскочившими из корсажа от быстрого бега, с своими сбившимися назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках», появляется такой в начале романа. Она мечтает о Борисе Друбецком, в нее влюблен Денисов, сама она полюбила князя Андрея и объявлена его невестой, но увлекается Анатолем Курагиным и, наконец, становится женой Пьера Безухова. Она связывает между собой всех персонажей, приближаясь к ней, никто не может остаться равнодушным, так как во все, что она делает – поет, танцует, бегает, влюбляется в пустого человека, ухаживает за ранеными, – вкладывает душу, отдавая всю себя радости или горю, веселью, слезам, долгу. Быть может, девушка не слишком умна и не очень образованна, но инстинкт и интуиция заменяют ей рассудок. Война, гибель брата, смерть князя Андрея, свадьба с Пьером меняют ее почти до неузнаваемости. К концу романа «она пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу… Очень редко зажигался в ней теперь прежний огонь… Толки и рассуждения о правах женщин, об отношениях супругов, о свободе и правах их… не только не интересовали Наташу, но она решительно не понимала их». Но с точки зрения автора, супругу вовсе не принижает то, что ее заботит исключительно хозяйство и дети, в противовес писателям-современникам, которые ратуют за эмансипацию женщины, Толстой уверен, что ничто не должно измениться в положении той, что растворилась в муже и детях, иначе будут расшатаны устои не только семьи, но и общества. Тем не менее он создает и так непохожую на Наташу Марью Болконскую – некрасивую и неловкую, чувствительную, благородную, смиренную, способную к абсолютной преданности, но далекую от того, чтобы полностью разделить чувства и мысли мужа.
Своими собственными чертами Толстой наделил сразу двух героев – Андрея Болконского и Пьера Безухова. Одному подарил свою жажду жизни, прагматизм и силу, другому – свой идеал мира и милосердия, наивность, неловкость, сомнения. Когда они встречаются в Богучарове, кажется, это странички из дневника, где Толстой спорит сам с собою. У князя Андрея скептический ум, он не доверяет сердцу, постоянно иронизирует, чтобы скрыть свои чувства. В войне видит способ проверить себя на деле, но жажда славы меркнет перед синим небом и плывущими по нему облаками. После смерти жены увлекается улучшением жизни крестьян, бедственное положение которых, впрочем, совершенно его не трогает. «Ну, вот ты хочешь освободить крестьян, – говорит он Пьеру. – Это очень хорошо, но не для тебя (ты, я думаю, никого не засекал и не посылал в Сибирь), и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут, посылают в Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже. В Сибири он ведет ту же свою скотскую жизнь, а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как и был прежде». В 1812 году вновь вспыхнувший в нем патриотизм отвлечет его от разочарования, причиненного предательством Наташи. Но моральное его возрождение произойдет, только когда он будет смертельно ранен в Бородинском сражении. «Любовь есть бог, и умереть – значит мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику».
Пьер, огромный, плохо видящий, неловкий, напротив, кажется слепленным из столь рыхлого теста, что ничто не в состоянии оставить в нем свой след. Его воля – выражение его безмерной наивности. Во все он бросается сломя голову – в кутеж и дуэль, масонство и патриотизм, женитьбу и любовь к Наташе. Чувствует, что надо любить и верить, но не знает точно, кого и во что. Тем не менее, именно он обретет свое земное счастье, как «сонный» Кутузов одолел великих стратегов. Откровение не приходит к Пьеру разом на поле боя, он ведет долгие беседы с Платоном Каратаевым и в часы сомнений, чтобы примириться с миром, будет всегда вспоминать о нем.
Некоторые авторские черты достались и Николаю Ростову: здоровье, сила, языческая любовь к природе, ощущение радости жизни, любовь к охоте. Но Николай Ростов – человек недалекого ума, которого заботит прежде всего, как бы не совершить нечто, выходящее за рамки общепринятых норм. Он никогда не переступит за пределы своего круга и не опередит время. Знающая его хорошо Наташа говорит, что если что-то не нравится окружающим, то Николаю это не понравится никогда.
И это только основные персонажи, а сколько других живет с ними по соседству – Соня, Анатоль Курагин, Долохов, Петя Ростов, старый князь Болконский… Как они появились на свет, черточки, из которых складывается портрет каждого, разбросаны по всему роману. Иногда, правда, автор прибегает к внутренним монологам, чтобы лучше раскрыть характер действующих лиц, но чаще всего их внутренний мир передают жесты, выражение лица, поза. Нюансы.
Несмотря на грандиозность замысла, забота о деталях не оставляет Толстого ни на минуту. Описывая хирурга, вышедшего из палатки после операции, обращает внимание на сигару, которую тот держит большим пальцем и мизинцем из боязни испачкать, у Кутузова при разговоре с царем подрагивает верхняя губа, Анатоль, беседуя с княжной Марьей, теребит пальцем бутоньерку. Все второстепенные персонажи наделены какой-нибудь характерной чертой, которая всплывает при каждом их появлении. О маленькой княгине Болконской всегда помнишь, что у нее была «хорошенькая, с чуть черневшимися усиками» короткая верхняя «губка», о которой автор упоминает несколько раз. Неизменны улыбка и белизна плеч красавицы Элен, прозрачно-голубые глаза Долохова и линии его рта, которые были «замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя губа энергически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в углах образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок». Верещагин, отданный Ростопчиным на растерзание толпе, молодой человек в лисьем тулупчике «с длинною тонкой шеей, с головой, до половины выбритою и заросшею». Дипломат Билибин, поражающий подвижностью своего лица: «То у него морщился лоб широкими складками, брови поднимались кверху, то брови опускались книзу, и у щек образовывались крупные морщины».
Полагая, что человеческий характер многообразен и постоянно меняется, Толстой и своих героев заставляет меняться в зависимости от обстоятельств и людей, их окружающих. Князь Андрей в свете, с Пьером, Билибиным, Наташей, в присутствии отца или офицеров своего полка – разный, так как мы видим его глазами тех, кто находится рядом с ним, разделяет или нет его взгляды. Но все эти изменения никоим образом не касаются главного в его характере, а потому он всегда узнаваем в своих поступках. Персонажи «Войны и мира» кажутся такими живыми, что не теряют связи друг с другом:
