– Очень редко!
Вмешался Тьерри:
– Не настаивайте, Мартина. Как только у него спрашивают о его стране, он становится идиотом!
Это выражение – «его страна» – задело Алексея, как неприятное замечание. Он обиженно пожал плечами. Мартина с любопытством рассматривала его. А она была не такой уж бесцветной, как это показалось в самом начале. И экзема не очень-то заметна. Но ей, наверное, лет девятнадцать. Этот возраст делал ее недостижимой для лицеиста, собиравшегося перейти во второй класс. Впрочем, как только Адриен вернулся к столику, она повернулась к нему. По всей видимости, они флиртовали. Алексей почувствовал себя лишним, однако совсем не смутился. Даже отвергнутый Мартиной, он остался на празднике. Вернулись распаленные танцем Жизела и Марсель. Они держались за руки. Ее блестящие глаза обрамляли выщипанные по моде брови. Алексей нашел, что эта деталь усиливала ее загадочность. Он рассматривал ее со смешанным чувством уважения и зависти. Разговор разгорелся вновь, но он не принял в нем участия. Откинувшись на спинку стула, он блаженствовал оттого, что был здесь, со своим другом, в компании двух таких соблазнительных девушек. Французское очарование продолжало действовать повсюду, во всех обстоятельствах. Он жадно выпил лимонаду, вспомнил, бог знает почему, квартирку на авеню Сент-Фуа и порадовался расстоянию, отделявшему его сегодня от родителей. Что-то они сейчас делают? Может быть, вновь говорят с друзьями о России? А может быть, оставшись вдвоем, предаются несбыточным мечтам получить немного денег в английском банке? Или читают какую-нибудь старую русскую книгу или эмигрантскую газету, полную новостей, интересующих только узкий круг изгнанников?
Тьерри нетерпеливо подавал ему знаки. Он встал, подошел к окну, вернулся к Алексею и сказал вполголоса:
– Тебе не кажется, что мы уже достаточно насмотрелись? Давай удерем? Я спрошу у родителей разрешения уйти раньше их.
Алексей с удовольствием остался бы до конца вечера – так ему понравилось это местечко, – однако не осмелился перечить другу.
– Да, – уступил он. – Отчалим!
Они попрощались с обеими парочками, их не удерживали. Саксофон надрывался, Жизела и Мартина вновь увлекли своих кавалеров на танец.
– Ненасытные, они ненасытные! – пробормотал сквозь зубы Тьерри.
Казалось, что он презирал, почти ненавидел их в это мгновение. Взглянув последний раз на танцевальную площадку, он направился с Алексеем к столику родителей, чтобы предупредить об уходе.
– Хорошо, идите, – сказал месье Гозелен. – Альбер отвезет вас на машине и вернется за нами.
– Не надо машины, – отрезал Тьерри. – Я посмотрел в окно: дождь прошел. Мы поднимемся пешком по дорожке.
– Ты устанешь, мой дорогой!
– Да нет, мама, нет! – запротестовал Тьерри, повысив голос. – Я привык! Мне очень нравится ходить пешком! И к тому же я не один!
Она уступила.
На улице было влажно и душно. Над сияющей листвой поднимался пар. Луч оранжевого солнца разрывал облака. Все небо пылало за грозовыми трагическими тучами.
– Погода меняется к лучшему, – сказал Тьерри. – Нужно поскорее забыть этот испорченный день!
– Не думаю, что он испорчен, – пробормотал Алексей.
– Тебе понравилось в этом дурацком дансинге?
– Конечно. Было очень здорово!
– Два типа ухаживали за Жизелой и Мартиной. Я, правда, уверен, что за их же денежки. У Жизелы холодная голова. А Мартина, похоже, положила глаз на тебя.
– Псих!
– Уверяю тебя!
Алексей был польщен, но виду не показал. «Не влюблен ли Тьерри тайно в свою кузину?» – неожиданно подумал он. Это бы объяснило его насмешки, колкости и капризы. Он и сам, по правде говоря, был небезразличен к терпкому, вызывающему очарованию Жизелы. Тщетные мечты. Взбираясь по крутой тропинке, он с наслаждением вдыхал настоянный на запахах сосны и морской пены воздух. Тьерри на своих длинных ногах, как на ходулях, поднимался быстрее, чем он. Но ему не хватало дыхания. На минуту он остановился, задохнувшись, сел на краю дороги и объявил прерывающимся голосом:
– Завтра я попрошу у родителей машину, чтобы поехать на Зеленое озеро… Это на плато д’Асси. Превосходное место! Можно предложить Жизеле и Мартине поехать вместе!
– Ну да. Почему бы нет? – сказал Алексей, бросив на друга лукавый взгляд.
И они пошли дальше, плечом к плечу, размахивая руками.
XII
Каникулы Алексея приближались к концу. Железнодорожный билет был уже взят и место заказано. Он поедет один на поезде первый раз в жизни. Эта мысль несколько смягчила предстоящее расставание. Утром пятнадцатого августа Гозелены собрались идти в церковь. Они ходили туда только по случаю больших праздников.
– Нельзя не пойти, – сказал Тьерри. – Успение Пресвятой Богородицы – большой праздник для нашей семьи. Можешь присоединиться.
– Конечно, – ответил Алексей.
Он уже бывал в католических храмах, но никогда не посещал мессы. Оказавшись в нефе
[14] рядом с Тьерри и его родителями, он почувствовал, что еще более глубоко погрузился в жизнь Франции. Все удивляло его в этом месте, так непохожем на то, что он видел в церкви на улице Дарю. Там стояли, а здесь удобно, как на спектакле, сидели напротив алтаря, украшенного цветами в честь Девы Марии. Безбородый пастор говорил по-латыни. Время от времени, подчиняясь звонку, верующие преклоняли колени для молитвы. Потом вновь садились, потом вставали, потом склоняли головы. Вместо хора играл орган с глухим звучанием. Слушая эту торжественную, немного механическую музыку, Алексей с сожалением вспоминал широкие волны человеческих голосов, звучавших во время богослужения под сводами православной церкви. В окружении той бури, гармоничной и мощной одновременно, невозможно было не трепетать до глубины души. А здесь служба была мирной, как бы цивилизованной. В положенное время кюре поднялся на кафедру и по-французски произнес молитву о прощении грехов, которое дарует счастье тем, кто умеет прощать. У него был сильный савойский акцент. Обернувшись, Алексей заметил в глубине церкви Жизелу и Мартину. И улыбнулся им. Они кивнули головами. Среди присутствовавших было много празднично одетых крестьян с грубыми, почерневшими от солнца лицами. Они стояли бок о бок с туристами, с господами в полосатых блейзерах, дамами в украшенных бантами шляпках. И этот такой разношерстный мир молился одним дыханием. Алексей заметил, что французы крестились, перенося руку ото лба к груди, затем к левому и правому плечу, в то время как русские кладут крест справа налево. Он последовал примеру соседей, чтобы не выделяться в единодушной толпе.
Праздничная литургия продолжалась. Тьерри казался внимательным и в то же время рассеянным. Он считал себя настоящим христианином, однако не подчинялся обрядам слепо. Алексей сказал, что и у него то же, неясное, как и у друга, отношение к богу. Тем не менее, оказавшись в толпе верующих, он признавал, что верить приятно. Верить со всем народом, со всей страной. А не только так, как в церкви на улице Дарю, с группкой тоскующих эмигрантов. Он с волнением думал о том, что в тот же день и в тот же час миллионы людей молились во всех уголках Франции в соборах или деревенских церквах. Выйдя на улицу и смешавшись с пестрой толпой крестьян и курортников, он смутился, осознав, что предал свое детство и сделал выбор.
