Ему 30 лет, и он холост — 50-летний отец
Ложится спать в семь утра — Просыпается в семь утра
Пьет водку с Red Bull — Пьет Coca Cola Zero
Питается Doritos
[206] — Питается авокадо
Натыкается на журнальный столик — Натыкается на детскую коляску
Слушает Led Zeppelin в iPod — Слушает Кэти Перри
[207] в детской спальне
Жует мармеладных медвежат Haribos — Ворует у дочери Dragibus
Каждый вечер занимается любовью — «Самоудовлетворяется» под YouPorn
[208], пока ребенок спит
Знает все новые рок-группы — Знает все новые телесериалы
Нюхает кокаин — Бросает курить
Соседи жалуются на шум в его квартире — Жалуется на шум в квартире соседей
Спит днем — Спит ночью
Водит спортивную машину, купе-кабриолет — Водит электромобиль (моноспейс)
Жалуется, что счастья нет — Жалуется на старость
Уезжает на праздники на Ибицу — Покупает дом в Стране Басков
Пахнет духами шлюх — Пахнет детским срыгиванием
Едва не умер от передоза MD — Чуть не умер, перепив парацетамола
Любимый фильм «Бойцовский клуб»
[209] — Любимый фильм «Будь что будет»
[210]
Любимая книга: «Женщины» Ч. Буковски
[211] — Любимая книга: «Оставаться живым» М. Уэльбека
[212]
Бредит самоубийством — Мечтает о бессмертии
Носит брендовую жакет-куртку The Kooples — Носит футболку Zadig, размер L
Читает только модные журналы — Не читает ничего, кроме медицинских изданий
Мечтает разбогатеть — Оплачивает страховки
Кадрит манекенщиц — Флиртует с аптекаршами
Носит обувь Berluti — Носит туфли на веревочной подошве
Надевает ночью презерватив — Надевает «ночной желоб» против бруксизма
[213]
Знает все модные рестораны — Знаток всех «модных» больниц в мире
Сексуально озабочен — Без помощи сиалиса
[214] — «безопасен»
Делает эпиляцию между бровями — Делает эпиляцию в ушах
Ненавидит тех, кто говорит, что раньше было лучше — Уверен, что раньше было лучше
Слушает Radio Nova — Слушает France Culture
Посещает рок-фестивали — Покупает DVD с записями рок-концертов
Хочет быть похожим на Джорджа Клуни — Похож на Жерара Депардье
Не боится смерти — Каждый год проводит в страхе
Покупает аппарат для приготовления льда — Покупает аппарат для стерилизации детских бутылочек
Каждое утро страдает от похмелья — Каждое утро принимает бета-блокаторы
Спорт: теннис, серфинг, лыжи — Спорт: тренажер Power Plate? аквабайк, эллиптический велотренажер
Сомневается в существовании Бога — Сомневается в атеизме
Ходит босыми ногами по окуркам — Ходит босиком по клубнике
Приглашают на свадьбу — Приглашают на похороны
Работает в Voici — Больше не знается с людьми, о которых пишут в Voici
5. Как стать сверхчеловеком
(Клиника Viva Mayr, Maria Wörth, Австрия)
В Женеве мы выяснили, что секвенирование генома человека — ключевой этап на пути к бессмертию, и я организовал процедуру для всей моей семьи. Почтальон привез мне в Париж комплект 23andMe Wellness
[215], заказанный на «Амазоне», и большую посылку из Японии. Леонора, Роми, Лу и я поплевали в пластиковые баночки с приклеенными штрихкодами. Потом нужно будет зарегистрироваться на сайте 23andMe, такова будущая участь человечества: заменить штрихкоды личным генетическим. Не исключено, что однажды мы начнем оплачивать покупки нашей ДНК уникальным шифром, не поддающимся фальсификации, который всегда носим в себе, и он за самое незначительное преступление отправит нас в тюрьму.
Труднее всего оказалось наплевать достаточно чертовых слюней. Процедура гадкая, но вы знаете, как говорят: хочешь быть вечным — терпи. Остатки отцовского престижа улетучились в тот самый момент, когда я пускал слюни под брезгливыми взглядами моей уже не маленькой семьи. Когда плюются Леонора, Роми или Лу, это мило, а я напоминаю облезлую чавкающую ламу (слава богу, Леонора избавила меня от своего присутствия!). Оставалось отослать образцы в Маунтин-Вью
[216] (штаб-квартира 23andMe). Почтовый работник нахмурился, прочитав на упаковке HUMAN SPECIMEN
[217], но ничего не сказал.
