— Фраза в «Цельнометаллической оболочке», злобной и временами черной комедии Стенли Кубрика (1987): «Трупы знают только одно — лучше быть живым».
— Парк виллы «Наварра» в По осенью, когда Пиренеи становятся лиловыми, потом синеют, дует теплый вечер, а в стакане шотландский односолодовый виски Lagavulin, и в нем тает кубик льда.
— «Прибрежный пират» — невероятная история Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, «которая начинается на сказочно-синем море, ярком, словно голубой шелк чулка, под небом, голубым, словно глаза ребенка».
— «Улица Мадурейра» — песня Нино Феррера
[158].
— Мурлыканье кота, которому подпевает веселое пламя горящего камина.
— Мурлыканье веселого пламени горящего камина, которому подпевает кот (намного реже).
— Стук дождя по крыше, если сам ты сидишь дома.
— Повторная эрекция.
— Песня Патти Смит «Люди имеют право» в совместном исполнении американской группы Eagles of Death Metal и ирландской U2 через три недели после бойни в парижском зале Le Bataclan
[159].
— Вступительный монолог британского комика, звезды сериалов «Офис» и «Массовка» Рики Джервейса, ведущего 73-й церемонии вручения кинопремии «Золотой глобус».
— Откровенная Мариса Папен в «Инстаграме»
[160].
— Монологи длиной в фильм Жан-Пьера Леó в «Мамочке и шлюхе».
— Найти старую, карманного формата книжку Колетт с пожелтевшими страницами и прочесть от корки до корки, стоя в гостиной.
— Праздники, которые заканчиваются в пять утра на моей кухне.
— Отключенный мобильник.
— Грудь Эшли Бенсон в «Отвязных каникулах» Хармони Корина (2012). Сцена, где она в бикини у бассейна обнимает Ванессу Хадженс. Конечно, жизнь стоит того, чтобы ее прожить!
— «Литературный дневник 1893–1931» Поля Леото
[161] (в трех томах, издательство Mercure de France). Пролистывать, когда одолевают сомнения насчет литературы.
— Бывшая французская тюрьма на острове Пуло-Кондор — крупнейшем острове архипелага Кондао на юге Вьетнама, — которую превратили в пятизвездный курортный бутик-спа-отель Six Senses
[162].
— Ночью в жару лежать в гамаке под звездным небом и ни о чем не думать.
— Парижский музей художника Гюстава Моро на улице Ларошфуко.
— Эякуляция в рот с ледяной минералкой Perrier.
— Голубые и розовые гортензии d’Arcangues, созерцаемые в ожидании омлета с сочными белыми грибами в компании пьяненьких друзей.
— Голос Анны Муглалис
[163].
— Места, где я не бывал: Патагония, Амазония, озеро Виктория, Гонолулу, великие Пирамиды, Попокатепетль, Килиманджаро. Нельзя умереть, не сплавившись по рекам Изумруд и Амур.
— Белый шоколад Galak Nestlé.
— Конечно же, «Большой Лебовски», особенно та сцена, где Джон Туртурро говорит: «Никто не трахается с Иисусом».
— Запеканка из тальолини с ветчиной у Ариго Чиприани в Harry’s Bar на Пятой авеню.
— «Слушать песню маленькой девочки, которая удаляется, спросив у меня дорогу» (Ли Бо)
[164].
— «Министерство глупых походок» — скетч из 14-го эпизода «Летающего цирка Монти Пайтона».
— Грудь Леоноры.
— Смех Роми.
— Соломенные волосы Лу, похожие на цыплячий пух.
Моя дочь родилась в тот момент, когда мне было плевать на будущее. Поправка: я обрел двух дочерей и теперь жду будущего.
* * *
Когда на сайте Марандини появилось сообщение о моем уходе с телевидения и назначении Огюстена Трапнара на место ведущего, социальные сети отреагировали по-разному: треть пользователей высказали вежливое сожаление, треть заявила: «Ну и слава богу!», остальные тут же взялись лизать задницу новому «королю».
Le Parisien вышла с заголовком на первой полосе: «Передоз химического шоу». Voici задавала всем вопрос: «Вернется ли бывший?» Le Figaro интриговала: «Один богемный буржуа может заменить другого».
Пришлось дать интервью Жан-Марку Морандини в его блоге на jeanmarcmorandini.com, обезоружить любителей вирусного маркетинга и успокоить сети.
Жан-Марк: С вами покончено… аудивизуально? (Смеется.)
Я: Понятия не имею, и мне плевать. В отличие от других, у меня есть жизнь за пределами телевидения. И кстати, я думаю, оно скоро умрет, поэтому с сентября начну вести еженедельный радиодневник на France Inter.
