Я тоже волонтерствовала то тут, то там.
В Париже у многих детей не было пальто, и мы с мамой обратились в универмаг «Le Bon Marché» с просьбой разрешить нам организовать прямо у них на пороге пункт добровольных пожертвований. Получив согласие, на огороженной территории выставили вешалки и устанавливали складные столы. Мы развешивали по размерам пожертвованные пальто. Входной платой в наш маленький магазин было одно детское пальто. Родители могли выбрать любое из наших пальто или жакетов, а пожертвованный предмет одежды подвергался тщательной чистке и перераспределялся. «Le Bon Marché» даже прибавил к своей рекламе в газетах строчку об этом мероприятии и сопроводил ее нашей маленькой и довольно мрачной фотографией.
В солнечный ноябрьский день весь Париж вышел посмотреть, какие фасоны приготовили для него к новому сезону. В феврале Диор дебютировал революционной коллекцией «Нью лук» с затянутыми в корсет талиями и пышными юбками, и теперь Париж ждал от него новых открытий. В тот день вокруг царило приподнятое настроение, в воздухе пахло жареными каштанами, а в сквере неподалеку одинокий музыкант наигрывал «Le Chaland qui passe».
Вскоре в магазин повалил народ, и мама оставила меня за старшую. Она успела заслужить звание фельдмаршала благотворительности в послевоенной Франции, и ей надо было проверить, как идут дела в бесплатной столовой для нуждающихся на другом конце города. Я была в восторге, мне не терпелось заняться делом, да и к этому времени я уже наловчилась подбирать пальто для детей. Главное – цвет. Мы как-никак в Париже. Желтое пальто на бледном ребенке – хуже может быть только ребенок без пальто.
К десяти утра пальто на обмен были упакованы, и лишь в этот момент я поняла, что еще не открывала свой сухой паек. Едва я потянулась к коробке, ко мне подошла очень пожилая женщина.
– Простите, мадемуазель, вы мне не поможете?
Женщина была очень худая, но держалась с достоинством графини, и хорошо одета – кардиган, шерстяная юбка и белые перчатки без единого пятнышка. А на шее платок от «Hermès Saumur» заколот украшенной бриллиантами брошью с жемчугом южных морей по центру. Парижанки даже в крайне тяжелых обстоятельствах (а возможно, именно из-за них) продолжали следить за собой с особенной тщательностью и придерживались трюизма моды: проcтота для малодушных. В одной руке женщина держала белый бумажный сверток, на запястье висела трость из ротанга. А в другой – стандартного черного пуделя на поводке. Пес был просто великолепный, весь в хозяйку – худой, но ухожен и прекрасно подстрижен.
– У меня для вас пальто, – сообщила женщина.
Я взяла у нее сверток, надорвала целлофановую ленту и подняла перед собой детское пальто. В воздухе сразу запахло розой и лавандой. В тот день я видела немало чудесных детских пальтишек – с вышитыми цветочками на карманах, с покрытыми эмалью пуговицами, с чудесной подпушкой из кролика. Но это пальто было из разряда уникальных. Кашемир? Да, цвета яйца малиновки. Пальто на удивление тяжелое, но мягкое и с подкладкой из белого стеганого атласа.
– Мадам, благодарю за пожертвование. Прошу, выберите себе другое по вкусу. Они, конечно, не такие чудесные, как ваше…
– У него подкладка на гусином пуху. Шили для моей внучки. Совсем неношеное.
– Подойдите, пожалуйста, к вешалкам. Какой сейчас размер у вашей внучки?
Женщина погладила своего пуделя по холке. Присмотревшись, я заметила, что она неправильно застегнула пуговицы на кардигане и полы перекосились. А на брошке не хватало бриллианта.
Продан или утерян?
– О, внучки больше нет. Забрали вместе с мамой и братиком много лет назад. Моя дочь с одной из наших горничных печатали листовки у нас в чулане.
Подполье.
– Мне очень жаль…
Я почувствовала, что еще чуть-чуть, и расплачусь.
Господи, ну кого я могу приободрить, если сама не умею контролировать свои эмоции?
– Я все ждала, что она вернется со дня на день, а они взяли и пришли за мной. Можете себе представить? Какой им толк от старой женщины? Наша экономка забрала мою собаку к себе в Сент-Этьен, на время, пока я была в… не дома. Теперь он – вся моя семья.
Женщина тряхнула головой – не хотела продолжать, а потом расправила плечи и сказала:
– Может, кому-нибудь подойдет?
Я снова завернула пальто в оберточную бумагу.
– Мадам, благодарю. Я прослежу, чтобы оно нашло себе хороший дом. Если зайдете в универмаг, там можно выпить горячий кофе.
Пожилая француженка положила руку в белой перчатке на мою ладонь. Хлопок был теплым и гладким.
– Спасибо, дорогая.
Я достала из кармана визитную карточку:
– Вот, возьмите. Это НАДИС, благотворительная организация, ее поддерживает моя мама. Они помогают женщинам, вернувшимся из… из лагерей. Там работают женщины, которые сами были депортированы. Они занимают одну квартиру. Это недалеко от Люксембургского сада.
– Благодарю, – сказала пожилая дама и повернулась к выходу.
– Мадам, постойте. – Я извлекла из-под стола «паек К». – У меня есть еще. Вы не возьмете?
Она посмотрела на коробку:
– О нет, дорогая, отдайте это кому-нибудь, кто…
– Прошу вас, возьмите.
– Хорошо, вообще-то, у меня есть одна соседка…
Я улыбнулась:
– Соседка. Вот и хорошо. Я буду рада, если это кому-то поможет.
Пожилая женщина зажала коробку с пайком под мышкой и вышла из нашего маленького обменного пункта в водоворот толпы у входа в универмаг.
За день было еще много похожих историй, а ближе к концу рабочего дня, когда я уже приготовилась отдохнуть, посетителей в универмаге стало даже больше, чем утром. Да еще похолодало, и я на себе почувствовала, что значит остаться без пальто. Мама случайно положила в кучу пальто на обмен и наши с ней, а потом развесила их. В результате я осталась без верхней одежды.
Ветер усилился, пальто раскачивались на хлипких деревянных вешалках. Я наклонилась, чтобы поправить жакет, да так и замерла в полусогнутом состоянии. С его ростом, Пола было просто невозможно не заметить в толпе. Он уверенно шел в мою сторону. Моим первым желанием было нырнуть в толпу и спрятаться, но кто бы тогда присмотрел за нашими вешалками?
Я подумала, что Пол уже наверняка живет своей жизнью и забыл обо мне.
Он подходил ближе, и теперь уже можно было оценить, насколько он хорош в своем темно-лиловом вельветовом пиджаке. И похоже, он неплохо питался – набрал мышечную массу, хотя и сохранил худобу. Все могло быть гораздо хуже.
– Помнишь меня? – спросил Пол.
Прошло уже почти два года с тех пор, как мы вместе сидели за столом в его кухне.
– Месье, благодарю за ваше пожертвование. Прошу, выберите на ваш вкус любое пальто.
