Мария Ромли, его жена, была святая. Она не получила образования, не умела читать и писать даже собственное имя, зато она хранила в памяти множество сказок и легенд. Какие-то истории придумала сама, чтобы развлекать детей, старинные народные легенды услышала от своей мамы и своей бабушки. Она знала много народных песенок и все мудрые поговорки.
Она была глубоко религиозна и помнила житие каждого католического святого. Она верила в привидения и в фей, и во всех сверхъестественных существ. Она знала все травы и могла сварить хоть лечебное, хоть приворотное зелье – при условии, что его не применят во вред. Безгрешная невинная душа, она понимала людей, которые грешили. Неизменно безупречная в своем поведении, она прощала другим их слабости. Она верила в Бога и любила Иисуса, но понимала, почему люди часто отворачиваются и от того, и от другого.
Мария Ромли вышла замуж девственницей и покорно принесла себя в жертву животной похоти своего мужа. Его скотство подавило в зародыше все ее скрытые желания. И все же она понимала острый любовный голод, который вынуждает девушек оступаться, – как люди это называют. Она понимала, что соседский парень, которого увели за изнасилование, в душе может оставаться хорошим человеком. Она понимала, почему людям случается лгать, воровать и причинять боль друг другу. Она знала, что человеческая слабость бывает сострадательна, а добродетель жестока.
И она не умела ни читать, ни писать.
У нее были светло-карие, прозрачные и невинные глаза. Блестящие каштановые волосы она расчесывала на прямой пробор и собирала в низкий пучок так, что они прикрывали уши. Бледное лицо с прозрачной кожей, нежные губы. Она тихо говорила мягким, теплым, мелодичным голосом, который успокаивал всех, кто ее слушал. Все ее дочери и внучки унаследовали этот голос.
Мария была убеждена, что за какой-то грех, который она совершила непредумышленно, ей послан в мужья сам дьявол. Она действительно в это верила, потому что муж говорил так. «Я сам дьявол во плоти», – не раз повторял он.
Она часто смотрела на него – как торчат вверх у него на голове по бокам два завитка волос, как косят в разные стороны холодные серые глаза, и вздыхала про себя: «Воистину дьявол».
У него было обыкновение – внимательно глядя в ее святое лицо, притворно ласковым тоном обвинять Христа в непроизносимых вещах. Это повергало ее в такой ужас, что она хватала с гвоздя у двери шаль, набрасывала ее на голову и выскакивала на улицу, и там бродила, пока тревога за детей не гнала ее домой.
Она сходила в муниципальную школу, в которой учились три ее дочери и, запинаясь, по-английски попросила учительницу проследить, чтобы девочки говорили только по-английски, чтобы не говорили ни фразы, ни слова по-немецки. Таким способом она хотела оградить их от отца. Она горевала из-за того, что девочкам пришлось оставить школу после шестого класса и пойти работать. Она горевала из-за того, что они вышли замуж за никчемных людей. Она горевала из-за того, что у них тоже родились девочки, понимая, что женская доля – покорность и лишения.
Каждый раз, когда Фрэнси читала молитву «Аве, Мария, радуйся, благодати полная, Господь с тобою», она видела перед собой бабушкино лицо.
Сисси была старшей дочерью Томаса и Марии Ромли. Она родилась через три месяца после того, как они прибыли в Америку. Сисси ни дня не ходила в школу. Когда пришла пора отдавать ее учиться, Мария понятия не имела, что беднякам вроде них положено бесплатное образование. Закон, что все дети должны посещать школу, существовал, но никто не разыскивал тех родителей, которые не посылали детей в школу, чтобы заставить их исполнить закон. К тому времени, когда другие дочери достигли школьного возраста, Мария уже узнала про бесплатное образование. Но Сисси было поздно садиться за парту вместе с шестилетками. Она осталась дома и помогала матери.
В десять лет Сисси полностью оформилась, выглядела как зрелая женщина лет тридцати, и мальчики бегали за ней табуном, а она за ними. В двенадцать лет она начала постоянно встречаться с двадцатилетним парнем. Ее отец положил конец этому роману, отделав кавалера. В четырнадцать лет за ней стал ухаживать пожарный двадцати пяти лет. На этот раз кавалер отделал ее отца, поэтому роман закончился свадьбой – пожарный женился на Сисси.
Они явились в городской совет, где Сисси поклялась, что ей восемнадцать лет, и клерк зарегистрировал брак. Соседи изумились, но Мария понимала, что брак – наилучший выход для ее чересчур страстной дочери.
Джим, пожарный, был хорошим человеком. Считался образованным – окончил среднюю школу. Он много работал и неплохо зарабатывал. Идеальный муж. Молодые были очень счастливы. Сисси требовала от мужа одного – заниматься любовью как можно чаще, чему он совсем не противился. Иногда он немного стыдился того, что жена не умеет читать и писать. Но она была такая веселая, умная и добрая, умела превратить жизнь в сплошное удовольствие, и со временем он забыл про ее неграмотность. Сисси очень любила мать и младших сестер. Джим предоставил ей полную свободу в ведении хозяйства. Она вела его с большим умом и обычно умудрялась выкроить кое-какие деньги, чтобы помочь матери.
Она забеременела через месяц после свадьбы. Несмотря на статус замужней женщины, она оставалась четырнадцатилетней девчонкой с ветром в голове. Соседи с ужасом смотрели, как она во дворе прыгает через скакалку, не обращая внимания на свой необъятный живот, – его размер свидетельствовал, что ребенок вот-вот родится.
Время, не занятое готовкой, уборкой, занятиями любовью, прыганьем через скакалку и попытками поиграть с парнями в бейсбол, Сисси посвящала мечтам о будущем ребенке. Если родится девочка, она назовет ее Марией в честь матери. Если мальчик, то Джоном. Она стала и Джима звать Джоном. Заявила, что хочет переименовать его в честь ребенка. Сначала это было просто любовное прозвище, но вскоре все стали звать его так, и многие считали, что Джон – его настоящее имя.
Родился ребенок, девочка. Роды были легкие. Позвали повитуху из соседнего квартала. Все прошло просто прекрасно. Схватки продолжались двадцать пять минут. Образцовые роды, если не считать одного обстоятельства – ребенок родился мертвым. По воле случая это произошло в день рождения Сисси, когда ей исполнилось пятнадцать лет.
Сисси оплакивала свою дочь, и это горе изменило ее. Она больше занималась домом, содержала его в чистоте, без единой пылинки. Больше заботилась о своей матери. Перестала вести себя как сорванец. Она не сомневалась, что прыжки через скакалку стоили жизни ее ребенку. Когда горе улеглось, она стала выглядеть еще младше, совсем как девочка.
К двадцати годам у нее за плечами было четверо родов, и все дети рождались мертвыми. В конце концов она пришла к выводу, что в этом виноват ее муж. Разве она не перестала прыгать через скакалку после первых родов? Она сказала Джиму, что им не следует быть вместе, если из их занятий любовью не выходит ничего, кроме смерти. Она предложила расстаться. Он немного поспорил, потом согласился. Сначала посылал ей деньги время от времени. Порой, когда у Сисси возникала потребность в мужчине, она прогуливалась мимо пожарной станции, около нее на стуле, приставленном к кирпичной стене, обычно сидел Джим. Сисси шла медленно, улыбаясь и покачивая бедрами, и Джим отлучался без спросу, бежал домой, и они проводили вместе счастливые полчаса или около того.
