Бен!
Она посмотрела на средний палец левой руки – на нем кольцо. Кольцо, которое подарил Бен. На внутренней стороне выгравировано «Ф.Н. от Б.Б.». Он сказал, что за свои чувства отвечает, а вот она слишком молода, чтобы разобраться в своих. Поэтому он дарит ей кольцо в знак того, что он назвал их взаимной симпатией. У них в запасе еще пять лет, не меньше, до тех пор, когда они смогут пожениться, сказал он. За это время Фрэнси определится в своих чувствах. Если симпатия останется по-прежнему взаимной, он попросит ее принять уже совсем другое кольцо. Поскольку для того, чтобы разобраться в себе, в распоряжении Фрэнси имелось пять лет, она не слишком тяготилась необходимостью принимать решение, выходить ли замуж за Бена.
Бен, милый Бен!
Он окончил среднюю школу в январе 1918 года, сразу же поступил в колледж, набрал огромное количество предметов, а летом приехал в Бруклин, чтобы продолжить учебу на летних курсах – и, как он признался уже после их окончания, чтобы быть рядом с Фрэнси. И вот в сентябре 1918 года он возвращается в колледж, на занятия.
Добрый славный Бен!
Порядочный, честный, благородный, умный. Он-то отвечает за свои чувства. Он бы никогда не предложил девушке выйти за него замуж, чтобы на следующий день жениться на другой. Он бы никогда не попросил девушку написать ему о своей любви, чтобы потом показывать ее письмо другим людям. Кто угодно, только не Бен. Да, Бен замечательный. Фрэнси гордилась тем, что он ее друг. Но думала-то она все равно про Ли.
Ли!
Где-то он сейчас?
Он уплыл во Францию на таком же судне, которое сейчас покидает порт, – Фрэнси смотрела на длинную палубу, покрытую рулонами камуфляжа, и на сотни солдат с бледными лицами, стоявших на ней. С высоты казалось, будто в огромную подушку воткнули ряды булавок с белыми головками.
(«Фрэнси, я боюсь… Очень боюсь. Боюсь, что, если уеду, потеряю тебя… мы никогда больше не увидимся. Скажи, чтоб я не ездил домой…
– Мне кажется, ты правильно решил, что нужно повидаться с мамой перед тем, как…»)
Он воюет в составе Радужной дивизии – сейчас она сражается в районе Аргонского леса
[23]. Может, он уже лежит под белым деревянным крестом? Если он погиб, то кто ей сообщит об этом? Уж точно не та женщина из Пенсильвании. «Элизабет Райнор (миссис)».
Анита несколько месяцев назад уволилась и адреса не оставила. Некого спросить… Негде узнать.
Вдруг ей безумно захотелось, чтобы его убили и он не достался той женщине из Пенсильвании.
Уже в следующее мгновение она молилась: «Господи, только сохрани ему жизнь, умоляю. И не важно, что он за человек и с кем он. Умоляю! Умоляю!.. И пусть время идет быстрее, чтобы я его скорее забыла!»
(«Да, ты будешь счастлива снова, даже не сомневайся. Но ты его никогда не забудешь».)
Мать ошибается. Наверняка ошибается, иначе как жить? Фрэнси жаждет забыть. Прошло уже четыре месяца после знакомства с Ли, а забыть не получается. («Счастлива снова… Но ты его никогда не забудешь».) Разве можно быть счастливой снова, пока не забудешь его?
О, Время, великий целитель, спаси меня, помоги забыть.
(«И каждый раз будешь влюбляться только потому, что другой тебе чем-то напомнит его».)
У Бена такая же задумчивая улыбка. Фрэнси вообразила, что влюблена в Бена больше года тому назад – задолго до того, как познакомилась с Ли. Значит, мамино правило не работает.
Ли, Ли!
Перерыв закончился, в комнату отдыха впорхнула новая стайка девушек. Наступил их черед отдыхать. Они тоже сгрудились возле пианино и стали петь одну за другой песенки «про улыбку». Фрэнси знала, что за этим последует.
Уходи, глупая, убегай, пока сердце не разорвалось от боли.
Но она не могла сдвинуться с места.
Девушки начали с песенки Теда Льюиса: «Когда моя крошка улыбается мне». Затем они, конечно, перешли к следующей – «Улыбка, которая дарит мне счастье». И вот оно:
Так поцелуй меня на прощанье
И улыбнись, я унесу воспоминанье…
(«Вспоминай обо мне каждый раз, когда услышишь эту песню. Думай обо мне…»)
Фрэнси выбежала из комнаты. В раздевалке выхватила из шкафчика серую шляпку, новую серую сумочку и перчатки. Бегом направилась к лифту.
Она оглядела похожую на ущелье улицу. Было темно и пусто. Высокий человек в военной форме стоял на крыльце соседнего здания. Он вышел из темноты и направился к ней с задумчивой смущенной улыбкой.
Фрэнси зажмурилась. Бабушка говорила, что женщины Ромли обладают способностью видеть призраки тех, кого любили. Фрэнси не верила в это, потому что ей ни разу не являлся папа, а уж как она его любила. Но сейчас… сейчас…
– Здравствуй, Фрэнси.
Фрэнси открыла глаза. Нет, это не призрак.
– Я подумал, тебе будет грустно сегодня – как-никак последний день на работе. Вот и решил тебя встретить. Удивлена?
– Нет. Я знала, что ты придешь.
– Голодная?
– Как волк!
– Куда пойдем? В кафе-автомат или хочешь чоп суи?
– Нет, только не туда!
– К Чайлдзу?
– Да. Пойдем к Чайлдзу, выпьем кофе со сливочным кексом.
Он взял ее под руку.
– Фрэнси, у тебя странный вид сегодня. Ты не сердишься на меня, нет?
– Нет.
– Рада, что я пришел?
– Да, – тихо сказала она. – Я очень рада видеть тебя, Бен.
56
Суббота! Последняя суббота на старой квартире. Завтра Кэти венчается, а из церкви они сразу поедут на новое место. В понедельник грузчики придут за вещами. Почти всю обстановку они оставляют новой уборщице. С собой забирают только личные вещи и мебель из гостиной. Фрэнси выбрала зеленый ковер с большими розами, кремовые кружевные занавески и милое маленькое пианино. Все это будет находиться в выделенной для нее комнате в новой квартире.
Кэти настояла на том, что в эту субботу отработает как обычно. Все рассмеялись, когда мать появилась со шваброй и ведром в руках. В качестве свадебного подарка Макшейн выписал ей чек на тысячу долларов. По меркам Ноланов, Кэти превратилась в богачку и могла сидеть сложа руки. И все же она решила выйти на работу в последний раз. Фрэнси подозревала, что мать привязалась к домам, которые опекала столько лет, и хочет на прощание надраить их до блеска.
Фрэнси без зазрения совести порылась в материнской сумочке и обнаружила, что в чековой книжке оторван только один листок, а на корешке – загадочная надпись:
