Я воображала также, как однажды на нашу улицу придет старик, и я его не узнаю до тех пор, пока он не постучит в нашу дверь. Разумеется, я все еще буду жить в нашем старом доме, но, конечно, без дяди, тетки и моих придурковатых кузин и кузенов. У меня в доме будут царить любовь и согласие.
Мои дети спросят меня:
— Мама, кто этот старик?
А я отвечу им:
— Это ваш дедушка.
Дети снова спросят меня:
— А где же был дедушка все это время?
И я придумаю какую-нибудь историю, полную всякой всячины, но слова «тюрьма» в ней не будет.
Вот так я себе все это представляла. Я и подумать не могла, что уже никогда не увижу своего отца на свободе.
После приговора отца увезли из Агадира в Кенитру, расположенную севернее королевского города Рабата. Шесть лет он провел там в тюремной психиатрической лечебнице. Иногда он писал нам письма. В конце он передавал всем привет и добавлял: «И всего самого хорошего вашей любимой маме». Видимо, он уже не помнил, что матери нет в живых. Что он убил ее.
Для меня это было доказательством того, что отец окончательно сошел с ума. Эта мысль успокоила меня: отец убил мать, будучи не в своем уме, не из ненависти или по каким-то низменным причинам. Он был в состоянии умопомрачения и не понимал, что делает. Отец не был убийцей. Отец был болен, очень болен.
Когда его перевели в обычную тюрьму, к нему ездили на свидания мои старшие сестры Рабия и Муна. Нам, маленьким, не разрешили ехать с ними.
После возвращения Рабии я спросила:
— Как там отец?
— Ему хорошо, — сказала она. — Он выглядит здоровым и даже элегантным. Я ведь сначала его не узнала, потому что на нем был костюм.
— Костюм? — спросила я. — В тюрьме?
— Да, коричневый костюм. Я сначала подумала, что это директор тюрьмы, потому что надзиратели обращались с ним уважительно. Месье туда, месье сюда, месье, чего изволите?
Я удивилась:
— А что сказал отец?
— Он сказал, что очень занят. Ему пришлось отремонтировать все пишущие машинки, телевизоры и телефоны в тюрьме, и ему за это даже платят деньги. Он сказал, что у него дела идут хорошо и что он — начальник библиотеки. Велел еще, чтобы мы о нем не беспокоились.
— Отец все еще сумасшедший?
— Нет, мне кажется, что он снова здоровый человек. На меня он произвел впечатление вполне нормального!
Я хотела спросить, не говорили ли Рабия и Муна с отцом о матери. Но я не решилась задать этот вопрос. Между нами, детьми, было заключено некое молчаливое соглашение — не произносить слово «мать». Мы даже пытались вытеснить ее из наших мыслей и сердец.
Однако наша новая семья этого правила не придерживалась. Особенно тетя Зайна, которая всячески поносила мать.
— Скажи-ка, Джамиля, твоя мама действительно была шерифой, святой?
Джамиля молчала.
— Ты что, на самом деле думаешь, что шерифа стала бы носить такие юбки? — зудела тетка.
Она показала нам фотографию матери в короткой юбке. Отец сфотографировал ее дома. Мать была тогда совсем молоденькой девушкой. На той фотографии она выглядела очень мило и невинно. Нам было ужасно неприятно смотреть на эту фотографию, потому что никто, кроме ближайших родственников, не должен был видеть шерифу в такой одежде.
— Вы только посмотрите на эту фотографию, вы, наглые невоспитанные девки! — орала тетя Зайна. — Это же фотография грязной проститутки! Ваша мать была сучкой! Поэтому отец и убил ее. Так ей и надо.
Когда тетя Зайна говорила такое, я тут же начинала плакать. В моем представлении мама была ангелом. Тетя Зайна разрушала этот образ. Тетя Зайна была злой.
Рабия, самая умная из нас, сказала:
— Тетя, не следует тревожить мертвых. Пожалуйста, не говорите так о нашей маме.
Но тетя Зайна не унималась:
— Она была б…, это же всем известно!
Моя сестра Джамиля не отличалась рассудительностью, как Рабия. Она была резкой и несдержанной. Джамиля затопала ногами и закричала:
— Прекрати, ты, подлая! Моя мать была шерифой, и бабушка — шерифа, а ты не имеешь права говорить о ней так! Ты сама — не святая, а совсем наоборот!
Этого только и ждал наш кузен Али. Он был самым подлым и жестоким из наших двоюродных братьев и сестер. Не успела Джамиля сказать эти слова, как он изо всех сил ударил ее ногой в живот. И когда Джамиля уже лежала на земле, он продолжал бить ее ногами.
Тетя Зайна издевательски хохотала.
— Так тебе и надо, наглая девчонка! Тот, кто перечит своей тете, будет наказан.
Хуже тетки была лишь ее подруга С’хур, которая жила в барачном поселке на окраине Агадира. С’хур была одной из дарбо-ши-фааль, всегда внушавших мне ужас, потому что они ходили по улицам и орали пронзительными голосами, предлагая свои нечестивые услуги: «Гадания, пророчества, магические ритуалы!»
Я считала С’хур ведьмой, и даже сегодня, вспоминая ее, я чувствую, как от страха у меня мороз пробегает по коже. Это была испорченная, злая душа, и я думаю, что тетя Зайна проводила с ней магические ритуалы, чтобы полностью подчинить себе своего мужа. Когда С’хур приходила к тетке, они жгли на древесных углях какие-то вонючие снадобья, и от этого запаха нам, детям, становилось плохо. Голова у меня болела до такой степени, что меня даже рвало.
Иногда на огне тлели какие-то куски ткани. Позже я узнала, что это были тряпки, которыми тетя Зайна ловила изливающуюся сперму моего дяди и сжигала ее, чтобы навсегда привязать его к себе.
Над нами С’хур издевалась как могла. Она отзывалась плохо о наших родителях и требовала, чтобы мы целовали ей руки и обслуживали ее, как королеву.
Она вносила раздоры в наш дом, заявляя, например, такое:
— Зайна, подруга моя, будь осторожнее с Джамилей. Она скоро уже станет настоящей женщиной и соблазнит твоего мужа, если ты не примешь меры.
А Джамиле тогда едва исполнилось тринадцать лет. Она помогала дяде ремонтировать машины на улице перед домом и даже надевала такой же синий комбинезон, как дядя. А тетя Зайна терпеть не могла, когда Джамиля работала вместе с дядей.
— Ты только того и ждешь, чтобы раздвинуть ноги перед моим мужем, маленькая ты б…! — орала тетя Зайна.
Джамиля плакала:
— Да как ты можешь такое говорить, тетя! Твой муж — все равно что отец для меня. Он — мой папа.
То, что Джамиля говорила не всю правду, а хранила ужасную тайну, я узнала лишь много лет спустя.
Однажды в нашей ванной комнате случилось нечто странное, После очередного визита С’хур тетка приторно-сладким голоском спросила мою сестру Джамилю:
