ПРЕДИСЛОВИЕ
Что известно нам, обычным европейским читателям, о таинственном Королевстве Марокко? Каковы его традиции, обычаи, верования? Какие люди живут в этой стране, какова их ментальность? Что делает местность на северо-западе Африки уникальной? Ответы на эти вопросы — в книге «Отступница» марокканки Уарды Саилло.
География и этнография потрясающе интересной страны — это холст, на котором слезами и кровью маленькая Уарда пишет историю своего детства и юности, омраченную разочарованиями и страхами, болью и горем, лишениями и унижениями… Историю, которая не может не найти отклика в чувствительном сердце и особенно в умеющей сопереживать женской душе!
Уарда Саилло родилась в доме своей бабушки, происходящей из племени берберов, на краю Сахары в 1974 году. Судьба девочки сложилась очень непросто. Слишком рано узнав, что означают слова «семейная трагедия», Уарда, ее пять сестер и брат оказываются в невыносимых условиях существования. Окончив девять классов и поработав официанткой, в девятнадцать лет девушка ломает социальные устои, тяготившие ее на протяжении всей жизни, и уезжает в Германию. Сегодня тридцатипятилетняя писательница-марокканка живет с семьей в Гамбурге.
Героиня автобиографического произведения «Отступница» оставляет родную землю ради лучшей жизни, теряет то, что было близким и любимым. Поэтому на протяжении повествования Уарда снова и снова возвращается в прошлое. Она ищет ответы на детские вопросы, хочет понять и объяснить себе причины несправедливости и несовершенства мира. Того жестокого мира, в который была выброшена совсем ребенком, будто в открытое море. Того самого мира, где никто никого не жалеет, не любит и не защищает. Где самые, казалось бы, родные люди представляют опасность… История этой женщины поистине достойна восхищения. В каждой выстраданной строке повествования прочитывается мысль о недопустимости потери человеческого достоинства. Несмотря на жестокость условий, в которых находилась Уарда, она все же смогла выстоять и не сломаться.
Важен в «Отступнице» также исторический фон. Нравы и обычаи, моральные устои, а в особенности положение женщины в Марокко в конце XX века непременно поразят и возмутят европейца, даже если ему знакомы отличительные черты мусульманского мира!
С первого взгляда может показаться, что воспоминания Уарды Саилло — еще одна история современной Золушки. Но это не совсем так. Все слова, в которые она облекает рассказ, очаровывают и подкупают искренностью. А главное, что эта книга «о жизни без вымысла» рождает в неравнодушных сердцах надежду и веру в доброе будущее каждого из нас.
Уарда часто повторяет: «Все может быть только лучше». И ей так хочется верить! Предлагаем читателю поверить в силу слова талантливой и сильной молодой марокканской писательницы.
Во имя Аллаха милостивого, милосердного!
Хвала — Аллаху, Господу миров, милостивому, милосердному, царю в день суда!
Тебе мы поклоняемся и просим помочь!
Веди нас по дороге прямой, по дороге тех, которых Ты облагодетельствовал, не тех, которые находятся под гневом, и не заблудших.
Сура I, «Аль-Фатиха», «Открывающая книгу»
[1]
СЛЕД СЛЕЗ
Вначале 2000 года я решилась разорвать завесу молчания, скрывающую судьбу моей семьи, зная, что мне предстоит нелегкий путь. Но я даже не представляла себе, сколько на этом пути мне придется пролить своих слез и сколько осушить чужих, как изменится моя жизнь. А все это я начала лишь потому, что к тому времени уже много лет прожила в Германии, и мой нынешний муж стал моей надежной защитой. Поэтому я смогла решиться на то, чтобы обратиться к мрачной тайне своего прошлого: убийству моей матери моим отцом.
Долгие годы мои сестры, брат и я сама хранили мертвое молчание по этому поводу, хотя это событие перевернуло наши жизни и стало причиной многих горестей, обрушившихся на нас в детстве. То, что происходило тогда, сейчас кажется невероятным. Почему окружающие делали вид, что не замечают, как наш отец становится все более опасным и непредсказуемым человеком? Почему наши родственники после смерти нашей матери на протяжении нескольких лет так издевались над нами, так мучили и унижали нас? И как нам вообще удалось выжить?
Все мы еще живы. Муна-Рашида, самая старшая из нас, почти не поддерживает связей с нами; она живет в Бельгии. Прекрасная и сильная Рабия поселилась со своим мужем-египтянином в Объединенных Арабских Эмиратах, у нее двое детей. Джабер, наш единственный брат, живет со своей молодой женой и маленьким сыном в Агадире и работает официантом в ресторане для туристов. Джамиля то и дело ездит из Марокко в Париж, где работает ее муж. У нее трое детей. Уафа стала учительницей в маленьком селении в пустыне, недалеко от Тизнита. Моя младшая сестра Асия руководит школой иностранных языков в Агадире. Я уехала в Германию, чтобы стать детской медсестрой и потом повысить квалификацию.
Мое путешествие в страшное прошлое нашей семьи началось в Е-Дирхе, в пустыне, в глиняной хижине моей бабушки со стороны матери. Там я родилась 24 января 1974 года. Бабушка умерла, но дом еще стоит. В Тизните я встретилась со своим столетним дедушкой со стороны отца, который когда-то был крупным зажиточным землевладельцем, затем стал нищим, потому что потерял все свои деньги. Он умер в 2002 году. В селении по соседству с Е-Дирхом я разговаривала с теткой со стороны матери, у которой не было ничего, кроме осла, козы и бедной глиняной хижины.
И еще я беседовала со своими сестрами. Мы вместе ходили в хамам
[2], потели, скребли наши тела и говорили. Затем в квартире Джамили соорудили себе лежбище из матрацев и вновь говорили, плакали и смеялись всю ночь. И так было на протяжении многих ночей.
Поначалу вспоминать о прошлом было нелегко. Но стоило нам начать, как рухнули все преграды. Мы говорили и говорили без конца. Спали мы мало; иной раз мы еще разговаривали, когда к востоку от Агадира над пустыней вставало солнце, и все еще говорили, когда солнце на западе тонуло в Атлантическом океане.
В конце концов я даже посетила отца в тюрьме Ессауары. Это был самый тяжелый шаг на пути в прошлое: встреча с убийцей моей матери, который был моим отцом.
Мы с моей сестрой Асией взяли напрокат маленький «фиат» и отправились из Агадира на север по шоссе через прибрежные горы. Это одна из красивейших дорог мира, она пролегает вдоль морского побережья. Затем она вьется по пустыне через маленькие селения, а после снова спускается вниз, к живописному городку под названием Ессауара.
