Если ты живешь в доме на две семьи, раскрась свою половину в какой-нибудь яркий, ядовитый цвет. Соседи тебя возненавидят, но они, наверное, так и так козлы по жизни…
Серфшуй
К серфингу я испытываю особую слабость. Мне всегда казалось, что хотя серфингисты гораздо беспечнее относятся к жизни, нежели типичный энтузиаст панкшуя (а иногда вообще смахивают на хиппи), в общем и целом они совершенно точно знают, как идти своим путем, как получать удовольствие от жизни, как играть по собственным правилам и судить друг о друге по уникальным, никем более не применяемым мерилам и критериям. Ни дать ни взять чистый панкшуй. Они поклоняются природе и отдаются естественному хаосу. Выходя в море на досках, они знают, что их может ждать непредсказуемая и даже смертельно опасная водяная гора и что конечный результат им неподвластен (затянет ли их в пучину навечно или же выйдет такой восхитительно сумасшедший полет, что будет помниться всю оставшуюся жизнь). Они, по сути дела, влюблены в саму идею катания на гребне хаотической энергии неизмеримого океана, который существовал задолго до нас и останется таким же, когда мы все исчезнем. Догоняешь, нет?
Если говорить о конкретных серфингистах, то на ум сразу приходит Раймонд Петтибон, великий панкшуйский мастер. (Допускаю, что сам себя он таким титулом не величает, так что это я делаю за него.)
В журнале «Серфер» Дэн Дуэйн вкратце и довольно своеобразным способом изложил свое впечатление о Раймонде-серфингисте, а заодно представил его как человека, нашедшего индивидуальный путь в искусстве. Грегг Джин, брат Петтибона, на пару с Генри Роллинзом основал в начале 80-х группу «Черный флаг». Для альбома «Всунь» (а может, «Всуе», не помню) Раймонд придумал обложку, где изображена монашка, прильнувшая к волосатой мужской ножище. Или, скажем, среди его поделок можно увидеть Элвиса, распятого на кресте. В общем, стоит только взглянуть на иллюстрации Петтибона, как сразу становится ясно, что он работает в своей собственной реальности, не доступной никому другому.
Когда мы беседовали с Раймондом о том, как именно интерьер его берлоги соотносится с творчеством, он сказал: «Настоящие дебри. Да и как может быть иначе: ведь я работаю одновременно над несколькими вещами». Кроме того, он упомянул о кое-каких ограничениях, стоящих перед художниками (деньги, география, пространство): «Как раз здесь-то и надобно приложить панкшуй… к практическим ситуациям… выкручивайся, работай с тем, что есть под рукой…»
На вопрос о вдохновении он ответил: «Силой ничего не добьешься, они [идеи] приходят сами по себе». Прекрасное правило, которое стоит иметь в виду, когда проектируешь интерьер своей берлоги: порой вдохновение является — и проявляется! — с неожиданной стороны.
Джош Аматоре Хьюз. Бумага, тушь.
Фолли-Бич, расположенный в обалденном «республиканском» штате Южная Каролина, — отличное местечко для серфинга. Здесь царит подлинная богемная атмосфера, причем не только из-за соседства океана, но и частично оттого, что этот крошечный барьерный островок еще не захлестнула волна риэлторной застройки. Местные пляжные домики восходят аж к 20-м годам прошлого века, а их садики и лужайки, кажется, позабыли, что такое газонокосилка. Люди приезжают сюда не только ради серфинга, но и затем, чтобы очутиться в обстановке, радикально отличающейся от приевшейся городской или пригородной среды. Местный магазинчик «Оушен серф» обеспечивает их прокатным инвентарем, а заодно и по-дружески дарит вдохновение каждому, кто решил испробовать серфинг. Его владельцы, Билл и Бетти Сью, придумали даже новый стиль мебели, чисто по-панкшуйски вдохнув вторую жизнь в серфинговые доски, то есть превратив их в стулья и лавки. «Развелась такая масса старых досок, что я решил… начать все по новой… Это мое самое главное правило: мусор надобно использовать».
Стул Билла.
Еще один серфер, по кличке Дэйн-Волна, запанкшуировал свой гараж, разделав его под артистическое бунгало. В уединенном пляжном убежище в два этажа он обшил пол, стены и потолок старым деревом, взятом из развалившихся домов соседнего городка Чарльстон. Девятнадцатый век! А для теплоизоляции он придумал все проложить ветошью из старых джинсов: «Держит тепло не хуже модерновой промышленной дряни». Поиск альтернативных, неожиданных материалов — это тоже панкшуй. До тех пор, пока ты отрицаешь общепринятую норму, ты идешь правильным путем. В моих глазах, конечно.
Панкуем дальше: Ментальная установка, ментальная установка, ментальная установка…
Конкретное местоположение не столь важно, как воображают себе некоторые. Я уже говорил, что ты можешь находиться где угодно и все равно суметь запанкшуировать свою берлогу бесчисленным количеством способов. Здесь неплохо начать с ментального поиска, то есть выбрать нужную географию в уме. Или, наоборот, отказаться от какой-либо привязки к местности. Скажем, ты живешь в Лос-Анджелесе, но хочешь оформить свой интерьер в духе охотничьей хижины. Или живешь в Нью-Йорке, хотя тебя притягивает атмосфера буддистского монастыря. Панкшуй для того и придуман, чтобы вырвать человека из трясины традиционных взглядов на то, где и как он обитает и что об этом думают окружающие. Если панкшуй ведет тебя в иную среду, что ж, так тому и быть. А если ты в результате окажешься в квартире, которую вообще нельзя отождествить с каким-либо местом, то и это прикольно.
Если тебя влечет наружу, в пространство без границ и стен, то тем более флаг тебе в руки. Рассмотрим примерчик. Возьмем Брайана Эрмански, который известен в Нью-Йорке под кличкой Принц Елизавета. Он занимается тем, что расписывает стены домов, а сам живет между улицами Принц и Елизавета. Брайану не нужны арт-студия или мастерская; напротив, такая атмосфера только связывает ему руки. Творя искусство, он черпает вдохновение в энергии городских улиц. «Кое-кто выбирается из прозаического мира через наркотики. Я же это делаю через свои картины. Меня возбуждает энергия города, вдохновляют симпатичные девчонки, игрушки, трости и мечи». Кому вообще нужна берлога, если на то пошло?
(Брайан Эрмански.)
Тому, кто хочет покинуть свою жизненную среду и взять, так сказать, «отпуск», я дам простой совет: езжай на природу. Лучше всего в одиночку. Вот офигенный способ, как вообще уйти от концепции структурного пространства. Один чувак по имени Гай именно так и поступает. Его любимое время — вечер, когда он разводит костер, ужинает в умиротворяющей обстановке, а потом мочится на догорающие угли. «Я словно столблю заявку на этот лес… турпоход в компании даже близко не сравнить с тем, когда ты это делаешь в одиночку». Чтобы вырваться за пределы ментального пространства дома и на сто процентов слиться с природой, надо переступить через дизайн-концепции, шагнув в неизвестное.
